

faible

VERS

REVISTA ASOCIAȚIEI "NICOLAE BĂLCESCU"

Anul 4 — No. 1

* 1 9 5 4 *

Ianuarie-Martie



ANIȘOARA STAN

VERS

ÎNAINTE DE A RIDICA
STEAGUL PENTRU DO-
BÂNDIREA DREPTĂȚII
ȚĂRII, M'AM ÎMBRĂCAT
CU CĂMAȘA MORȚII.

Tudor VLADIMIRESCU

=====
Anul 4. - 1954

IANUARIE - MARTIE

Nr.1.
=====

REVISTA ASOCIAȚIEI " NICOLAE BĂLCESCU "

CÂNTECUL PĂMÂNTULUI

Pământule rednic, pământule sfânt,
Tu care mi-ești leagăn, cămin și mormânt,
Ridică spre focul aceleiași stele
Credințele tale, credințele mele.

Evlavie ție, pământule bun!
În sânul tău doarme trecutul străbun
Păstrând, pietre scumpe din vremile-acele,
Comorile tale, comorile mele.

Când gemi sub copite de cai frământat,
De graniți dușmane adânc sfâșiat,
Se sbat în furtuna mânilor grele
Durerile tale, durerile mele.

Învolbură'n mine viteze puteri!
Iar când voi fi vrednic țărâna să-mi ceri,
Pe groapa-mi uitată să crești viorele
Iubirile tale, iubirile mele.

Din clocotul inimii stinse să-mi faci
Umbrăse coroane de falnici copaci,
Prin mândrele vârfuri să urci către stele
Nădejtile tale, nădejtile mele.

Nichifor CRAINIC

+†+

SĂRBĂTOAREA NOASTRĂ

Cu acest număr, VERS intră în cel de al patrulea an de apariție. Destinul publicațiilor literare, a fost întotdeauna sumbru. În România de ieri, apariția și dispariția acestor reviste trecea de cele mai multe ori, neobservată, sau, în cel mai fericit caz, luată în seamă de un grup foarte restrâns. În exil, situația este mult mai tristă. Legătura dintre revistă și cititor, dacă era greu de realizat în țară, aici, este aproape imposibilă. Imprăștierea în cele patru unghiuri ale lumii, viața nesigură, peregrinările de ici colo, rup și bruma de legături create. Iar lipsurile materiale, ca și indiferența crasă a masselor, zădărnicesc de cele mai multe ori, orice fel de realizare în acest domeniu.

...Și totuși, VERS a rezistat timp de trei ani tuturor greutăților. În timp ce alte publicații de acest soi, mureau după primele numere, revista aceasta a prins din ce în ce mai mult aripi, și-a mărit numărul paginilor și a adunat în jurul ei un grup de colaboratori cu care oricare altă publicație din exil s'ar mândri.

Trei ani din viața unei reviste, în condițiile menționate mai sus, nu numai aici și acum, dar chiar în România liberă de ieri, ar fi fost un prilej de bucurie și sărbătoare pentru toți aceia care prin muncă sau simpla colaborare, se simt mai mult sau mai puțin legați sufletește de revista lor. Pentru că trei ani de apariție, o spunem fără rezerve și fără teama de a fi desmințiți, înseamnă mult. Ocolosal de mult. Mai ales pentru o revistă care apare în această haină modestă a pribegiei: mimeografiată. Căci trei ani de apariție înseamnă muncă, înseamnă zile și nopți chinuite în slujba unui ideal, - altul decât acela al unei satisfacții pur personale -, înseamnă nervi măcinați și sacrificii pe care numai aceia care au sânguit la redactarea unei pagini mimeografiate le pot înțelege..

Am vrea să ne deschidem larg inima la această sărbătoare a VERS-ului nostru, pentru a lăsa oricui să vadă dragostea cu care am întreținut această revistă timp de trei ani. Am vrea să destăinuim cititorilor noștri chinurile care au însoțit redactarea fiecărui caet, după o muncă extenuantă de opt sau șasesprezece ore de fabrică. S'am vrea să le conturăm bucuria cu care le trimiteam fiecare număr proaspăt apărut. Poate că astfel am reuși să ne facem mai bine înțeleși. Emoția care ne încearcă în aceste clipe când scrim rândurile acestea prin care ne anunțăm intrarea în cel de al patrulea an de apariție, ne fură însă cuvintele. Ținem doar să subliniem că bucuria noastră de astăzi ne este totuși umbrită de tristețea că visul ce l-am năzuit mereu, după apariția fiecărui caet, că următorul, cu înțelegerea și concursul material al cititorilor noștri, va putea să apară tipărit, ne-a fost mereu năruit. Singurul lux pe care ni l-am putut permite deocamdată, a fost acela de a ne vedea tipărită cel puțin coperta...

Mulțumind din toată inima colaboratorilor și sprijinitorilor revistei noastre pentru concursul și înțelegerea ce ne-au acordat în tot acest timp și cu speranțe noi într'un viitor mai bun pentru această modestă publicație literară, pășim în cel de al patrulea an.

Redacția



ANIȘOARA STAN

Moartea neașteptată a Anișoarei STAN, oreiază familiei de aici și din Țară, o lacună ce nu va putea fi niciodată completată, iar înmulțimen cunoștințelor și prietenilor, o pierdere ireparabilă. Dacă pentru apropiatele rude și cunoștințe, decesul ei constituie un doliu mare, de gen familial și amical, pentru lumea românească, el devine un doliu de aspect național, sub raportul folclorului și artei țărănești, cel puțin în cadrul exilului nostru. Asupra activității sale, modest literare, dar de un vibrant exces al frumuseților românești și de o constantă considerație, ce atinge adesea venerația țărânilor noastre, nu pledează nimic mai elocvent decât lucrările ei. Ceace se știe mai puțin despre Anișoara Stan însă, este dualitatea evidentă ce exista în tot sufletul ei, între conștiința superiorității neamului și tendințele umanitariste, ce nu se contraziceau, pe planul realizărilor. Anișoara nu concepea o altă mândrie națională, echivalentă demnității și bravurei oivice și ostăgești, cu care armata română a repurtat prima victorie contra comunismului dirijat de Bela Kuhn în 1918, și care a determinat parlamentul maghiar să arboreze Tricolorul pe dieta ungară, numai la somația brigăzii de roșiori a colonelului Ruseșcu, ca semnul convențional al capitulării. Această glorioasă epopeie, scurtă dar etern memorabilă, era consfințirea drepturilor noastre naturale și istorice asupra Transilvaniei, pe care a salvat-o dela dispariția națională și în același timp, dela distrugerea bolșevică.

Descendentă dintr'o foarte veche și distinsă familie de români bogați din Someș-Cluș, a trăit copilăria în mijlocul țăranilor, pe care i-a cunoscut în toate manifestările lor, din care a reținut cu predilecție: blândețea, sinceritatea, bunătatea, spiritul de familie și recunoștința, generos respectate de tradițiile și rigiditatea vieții agricole. Frumusețea acestei existențe ancestrale daco-romane, Anișoara Stan a cultivat-o și a adus-o în inima ei și pe pământul Statelor Unite, unde, deși se stabilise de 30 ani, vizita mereu Țara și locurile natale. În ultimul timp, în imposibilitate de a obține viza și separată de părinții ei adorați, care au murit în anii trecuți, nostalgia Patriei, s'a transformat într'o adevărată suferință morală, de care re ou greu se detașa momentan. Pentru a-și mângâia izolarea de Țară, se decisese a pune în execuție proiectul construirii muzeului etnografic, după o concepție proprie foarte fericită, în care vrea să expună, în semn pios omagiu Poporului Român, tot ce măiestria lui a realizat în arta țărănească: țesături, cusături, impletituri, înierustări, ornamente, ceramică, etc. Stabilite toate detaliile, în primăvara aceasta trebuia să înceapă acțiunea, cu prudența pretinsă de sumarele posibilități financiare și de un acut pesimism, etalat de o mare parte din compatrioți. Proprietatea ce-o cumpărase recent în munții

Adirondak pentru clădirea muzeului și casa dela Stony Creek, N. Y. montată după agreabila simplitate rustică, discret combinată cu inovațiile epocii televiziunii, nu va mai degaja atmosfera de caldă și reconfortantă ospitalitate și tradiție românească, pentru că Anișoara Stan nu mai locuiește acolo...

Dar din lumea celor drești, spiritul ei va fi pururi printre cei care au cunoscut-o, stimat-o și apreciat-o.

I.B.



ANISOARA STAN NU MAI ESTE...

Da!... ANISOARA STAN nu mai este!... De necrezut. Și totuși, crud de adevărat...

Moartea ne-a răpit-o tocmai atunci când visul pe care l-a născut o viață întreagă: realizarea unui sat românesc-expoziție, în Statele Unite, începuse să se înfiripe.

Din economiile personale și din vânzarea celor două cărți ale ei: "They crossed Mountains and Oceans" și "Romanian Cook Book", a reușit să cumpere o moșie la Stony Creek, în munții Adirondak, - nu departe de renumita localitate Saratoga Spring din Statul New York, unde dorea să înceapă în primăvara aceasta, modest, ridicarea unei case specific românești dela munte, în jurul căreia să se adune cu timpul acea expoziție permanentă a satului românesc.

Trimisă de Regina Maria să aranjeze o serie de expoziții de artă populară românească în Statele Unite, Anișoara Stan a colindat America în lung și lat, prezentând eternele comori ale poporului nostru și ținând peste tot conferințe, realizând astfel una dintre cele mai frumoase propagande românești în această țară unde se știa mai nimic despre România și poporul român...

Anișoara Stan a fost cea dintâi româncă care a pășit pragul Casei Albe din Washington, ca invitată a Președintelui și Doamnei Roosevelt, în costum național...

Anișoara Stan a fost cea dintâi româncă care, sub formă de amintiri a prezentat leCTORULUI american, istoria primului nostru război mondial și drepturile noastre asupra Transilvaniei și a tipărit prima carte de bucate românești în limba engleză.

Anișoara Stan a fost cea dintâi româncă din Statele Unite care a înțeles sbuciumul exilului nostru și a căutat să sprijine efectiv realizările culturale ale românilor din pribegie.

O dublă pneumonie, a răpus-o în câteva zile. Exilul românesc a pierdut astfel, o mare și înțeleghătoare prietenă, iar România, o pioasă propagandă românești peste hotare...

...Anișoara Stan nu mai este!... Dar opera începută de ea trebuie să-și găsească, acolo, în lumea dreptilor, liniște și împăcare.

Transmitem îndureratului și neconsolatului soț al Anișoarei Stan, tinea scumpei lui soții și mării noastre compatrioate, asigurându-l că aminic în inimile noastre... Fie-1 țărâna ușoară!

VASILE POSTEUCĂ:

CÂNTEC DE LEAGĂN

Dormi, odorul mamei, că-1 târziu.
Flânge-o pasăre 'ntr'un pom pustiu
Și din creasta nopții bate vânt...
Eu ți-oi spune basme și-em să-ți cânt,
Basme de azur și de pământ,-
Bate noaptea 'n geamuri și-i târziu...
Dormi, odorul mamei, pui sglobiu...

Ne privesc neliniștiți din rame,
Moșii cu pistoale și dulame.
Toți s'au irosit în bătălie.
Toți în pumnii tăi ar vrea să 'nvie,
Pe cărări de dor și haiducie,
Să mei țină roibi buleci de coame,
Între codrii lor străbuni și crame;
Să mai joace hora la chindie,
Cu străinii 'n crâncena urgie,
Glie să le deie pe vecie.
Dormi că ingerul de gând îți știe,
Fiul mamei, crin de bucurie...

Despre ei baladele ne spun:
Unii se topiră în surghiun;
Alții 'n ocne, alții prin prigoane.
Numai lacrimi, doruri de codane,
Candelă și rugă la icoane...
Nu vezi ochii lor arzând blesteme?
Lanceziți de liniște și vreme,
Glasul lor se 'nalță să te cheme;
Ca o goarnă bate prin goruni,
Să ridici un steag și să-i răzbuni,
Vifore de flinte și furtuni.
Dormi odor, pe vatra din străbuni,
Vălvătaie 'ncoinsă sub cărbuni,
Dor iubit de visuri și minuni...

Cailor bat oboine 'n trecut.
Ei trăiră vesul și-au văzut
Neamul, numai gemete, sub onut.
Și-aștăzi merg cu tine 'n viitor.
Roibul tău s'adapă 'n țărâna lor.
Ei te cresc pe zare ca pe-o rugă,
Vreau cu tine din mormânt să fugă,
Cum gorunii rupți din rădăcină,
Se visează 'n creste de lumină.
Stau în noaptea trează și pândesc
Să te vadă mândru măr domnesc
Inflorind pe plaiuri și pe grui,

Ca'n colindele cu Lerui-Lui,
Puiul mamei drag și-al dorului...

Ochi adânci ca negrele bulboane,
Uite-l și pe tata, din icoane:
El s'a stins în lanțuri și'n obadă
Și te-așteaptă dincolo'n baladă.
Sub oțușe-i putreziră anii
Nedreptăți l-au supt și bolovanii,
Că l-au pus în temniță dușmanii,
Nani, dorul drag al mamei, nani...

Crești pe zi cât șapte, că te-așteaptă
Neamul pe decindea lui cea dreaptă.
Tot urcând cu cerul și cu boii,
Neamul doinei, Dunărea nevoii...
Că-l tot mână crivățul nebun
Spre Siberii negre de surghiun
Și'n răsvrătul lui cu uragane,
Vrea oțel scrâșnit din iatagane...

Dormi, odorul mamei, și crești mare,
Crăișor cu spada grea de soare.
Pumnul, jurământ și răzbunare,
Dintr'un zvâcnit eute să doboare.
Coif să poarte'n zări și flinte grele,
Genele de jale să ne spele...
El te văd cu ele cum vei bate,
Din amara foame de dreptate
Venetici și lifte depărtate;
Dormi, copile, stele lămurate...

Crești voinic, odorule crești mare,
Că s'arată'n zare strămurare:
Spada'n pumnii tăi înflerbântată
Să mai treacă prin dușmani odată.
Neamul ni-i răpus scum și slab
Și s'adună'n tine ca'ntr'un jgheab,
Crăișor de oști și pârcașab,
Voevod de Țară, Basarab...

Crești, odor, că venetici ne pradă.
Neamul cere-o nouă cruciadă.
Crești cât bradul verde din livadă
Și-urcă-te cu neamul spre baladă...
Tu vei crește... Mama o să scadă.
Și-i pleca, și mama o să plângă,
Dorule și-o lacrimă năvălă...
Și-o să-ți țese brădicle'n ozoare
Și chimirul închistrit cu soare,
Bunda cu argint la mănecare,
Așteptând să vii din lumea mare...

Plâng și văd cum îți croiește cale,
Panoplia plină de pistoale...
Ai să crești haiduc și omni de plai
Și-ai să răzi de lege și de rai...
Vei sfârși sub răngi și sub jungher,
Pentru Țară, pentru Neam și Cer...
Dormi, că mi-te-așteaptă vremi de ger,
Dorul mamei, floare de prier...

Și-mi vei fi de-apururi mai departe.
Zilele mi-or crește mai deșarte,
Și-o să plâng și n'o să înțeleg...
Neamul vostru-a fost așa, întreg:
Ne-ați trecut prin inimi și-ați plecat,
Să vă bateți crâncen prin veleat,
Noi mereu să lăcrimam pe zare:
- Vine astăzi, vine mâne oare?...

Și-o să-ți plângă'n prag, de dor, și-o fată,
Dragoste, cu inima curată.
De pe-acuma, poate, ea te-așteaptă,
Ca să-i pui inel în mână dreaptă.
Ca să plângă, peste ani, ferbinte,
Alte cruci și alte oseminte.
Să-și cernească ceru'n testemel,
Moarte cu rugina pe inel,
Nuntă cu luceafăr vătăjel,
Mugur, puiul mamei, mugurel...

El i-au descântat de dor, bunice,
Să te-aștepte vara, la colnice;
Dragostea și zâmbetul de pască,
Crinii sângelui să-ți dăruiască.
Să-i rodești sub frânghie și iie
Altă temniță și haiducie,
Puiul mamei, brad de vitejie...

Dormi, odor, în dragoste'nvăscut,
Că'ntr'o zi te-or înturna pe scut.
Și mi-or ninge iernile'n cosiță.
Legână-te, verde frunzuliță;
Și amar s'or bucura dușmanii;
Ci tu-i fi sub ceruri cu vultanii,
Crăișorii toți, și căpitanii...
Drag gorunul mamei, nani, nani...



SE PUNE PACE 'N LUME ...

Se pune pace 'n lume, sfântă Țară,
Pe pieptul tău: o piatră de mormânt.
Stau iar la târg, la masa verde iară,
Acel ce 'n noaptea neagră te-aruncară,
Trăgând la sort, mărețul tău veșmânt,
Predându-te drept pradă către Fiară;
Tu munte 'nalt, rămas fără cuvânt,
Golgotă suferinței pe pământ...

Se pune pace 'n lume, sfântă Țară,
Spre bucuria liftelor calmuce.
Dreptatea ta călăii o doboară
Ca să te țină 'n lanțuri și pe cruce...
Străvechii farisei cu minți uituce
Te răstignesc acum a doua oară...

Se pune pace 'n lume, sfântă Țară,
Și tu-i ești sângele jertfit, și prețul...
Să aibă lumea tihnă și belșug,
Pe tine, până va veni județul,
Vor să te 'nalțe flacăra pe rug,
Simbol cumplit de jertfă milenară...
Se pune pace iară, sfântă Țară...

Se pune pace 'n lume, sfântă Țară...
Sigil vânzării, ți-au săpat mormântul,-
(Acel ce 'n viață trebuie să moară...),-
Nu te-au lăsat să-ți spui măcar cuvântul.
De chinul tău se 'ntunecă pământul
Și ceru-i o năframă funerară...

Dar, trăsnet, într'o sfântă dimineată,
S'or prăbuși vânzările mișele,
Din moarte te vei ridica spre viață,
Furtând pe frunte veșniciei și stele...
Și-atunci călăii s'or grăbi să vadă
Mormântul gol și piatra răsturnată,
În veac de veac, amarnică dovadă
De pacea lor vândută și trădată...

Oi, pentru tine, Țară, înc' odată,
Un soare nou pe cer o să răsară;
Vei fi găsit cea mai de preț comoară,
Sub piatra grea sub care te 'ngropară...

Se pune pace 'n lume, sfântă Țară....

Vasile POSTEUCĂ

U. S. A. VĂZUTE DIN ROMÂNIA DE NICOLAE RAVARU

În România anilor 1936-1944, U.S.A. s'au bucurat de simpatii și, nu trebuie să fugim de dificultate sau s'o ocolim: câteva lănci au fost frânte contra a celace se numea tehnica, mașinismul și materialismul american, tempo, uniformizare, massă - cu invocarea drepturilor omului, ale spiritului, ale "spiritualității" - savale elitei. Întrucât toată activitatea mea politică s'a redus la recenzarea a două lucrări pe care le recomandam cititorilor pentru convingerile democratice ale autorilor lor, găsesc nemerit să nu mă ocup de această latură, încercând, în schimb, să prezint aspectul cultural - și pozitiv - al chestiunii.

Două cărți apărute în acești ani: PUNCTE CARDINALE ÎN HAOS, eseuri, de Nichifor CRAINIC și ROZA VÂNTURILOR, articole de ziar și eseuri de Nae IONESCU, publicate în volum de Mircea Eliade, par a trage, pe plaiurile noastre, complexitatea, frământările, neliniștea acelei epoci. A descrie toate manifestările culturale de atunci, toate concepțiile, nuanțele, aceasta ar depăși cadrul și scopul rândurilor de față. Ion Zamfirescu, prin 1940-1941 a încercat să prezinte într'o lucrare de proporții mai mari, SPIRITUALITĂȚI ROMÂNEȘTI, fenomenul cultural românesc, caracterele, problemele desbătute și rezultatele la care se ajunsese, folosind materialul necesar până la acea dată. E suficient, cred, dacă amintesc în raport cu U.S.A., două manifestări: Acelea dela revistele "Viața Românească" și "Gândirea".

După ce M. Ralea trece la direcția primei reviste menționate, formulează lapidar noul program, accentuând deja unele tendințe mai vechi ale acestei publicații: raționalism, spirit științific, pozitiv, laic; libertate, democrație; a ține ferestrele larg deschise pentru orice influență din afară. O altă doctrină este reprezentată de revista Gândirea și directorul ei, Nichifor Crainic, profesor, după cât știu, de mistică și ascetică la o facultate de teologie, tradiționalist, poate semănătorist întârziat în poezie, eseist și ziarist. Dacă din programul dela Viața Românească se puteau constata mai multe puncte de contact cu mentalitatea americană (celace nu l-a împiedecat pe M. Ralea de a merge la Washington în calitate de ambasador al Republicii populare Române), în schimb Gândirea prezenta mai multe puncte deosebitoare. Într'un cuvânt, concepția expusă de Crainic era numită Ortodoxia, concepție care se poate găsi și în unele din eseurile lui Nae Ionescu. Cred că nu se poate tăgădui că atât Nichifor Crainic cât și Nae Ionescu au fost influențați de unii gânditori ruși din veacul nostru, de așa numitul curent al filozofiei religiei: Bulgakov, Karaawin, Chestow, Arseniew, Bogoljubow și nu trebuie uitat existențialistul spiritualist, Nicolae Berdjajeff, care reprezenta tradiția misticismului și mesianismului poporului rus, prețuia mai mult intuiția decât rațiunea în procesul de cunoaștere, accentua rolul iubirii în viață, anunța venirea unui nou ev-mediu - și a împărăției lui Dumnezeu(1). Mistica rusească avusese o influență

(1) Cf. N. Berdjajeff, Der Geisteszustand der Welt, în Frankfurter Hefte, Martie, 1949, pp. 206-218. E o expunere concisă și destul de complexă a gândirii filosofului rus în punctul care interesează aici.

entă, cu toate implicațiile, asupra acestei spiritualități românești: adversitatea față de tehnică; se deplângea pierderea perspectivei, a ideii de eternitate, se predica salvarea omului. Se vorbea acum la noi de Eschatologie, adică învățătura despre sfârșit, despre ultimele lucruri; despre ziua din urmă, vremea de apoi, despre starea, rândurile din urmă; despre condiția omului după moarte, despre destinul neamurilor și sfârșitul acestei lumi, după care începe o lume nouă, cea adevărată; despre apropiata venire a lui Hristos pentru a da o întregire divină istoriei; despre învierea și judecata din urmă. Cu asemenea concepții eschatologice, eram departe de frământarea veacului; orizontul, starea de spirit erau altele; dacă nu e vorba chiar de meditația și contemplația indiană, e, în orice caz, o simplă etapă, o fază de pregătire și așteptare smerită a acelei diis irae... Iar activitatea, stăta câtă exista, are în vedere ispășirea de păcate; sau a se câștiga, prin eminența actelor, un loc mai bun în lumea de dincolo... Revista Gândirea reprezenta tradiția, religiozitatea; urmărirea reinvierea, după îndemnul lui Keyserling, a tradiției culturale bizantine, trăirea acestei tradiții în formele ei cele mai înalte! În volumul TITANII ATEISMULUI (Darwin, Auguste Comte, Haeckel, Karl Marx), Crainic se ridicase contra materialismului epocii noastre, opunând ca adevărate surse ale creației, ale activității culturale, ale istoriei, sursele religioase. Alte puncte din programul gândirist erau: a crea, nu a demonstra, a simți, nu a raționa; intuiția trebuie să preceadă rațiunea.

Un asemenea program obiecta, explicit sau implicit, concepției americane de viață, materialismului său (deși idealismul nu a lipsit niciodată din cultura americană), mecanizarea la extrem a vieții (întrebarea era: unde e omul, sufletul?), domnia tehnicii, a producției în masă, întreprinderii gigantice, având ca rezultat dispariția individului în procesul de producție, pierderea contactului cu natura - cu sursa proaspătă a vieții - și cu transcendența și reducerea lui la o simplă piesă (filmul celebru al lui Charlie Chaplin, Timpuri moderne, ar putea servi de ilustrație în acest sens); deshumanizare; totul sub categoria acestui tempo care nu mai permite nimic durabil sau autentic; preponderența practicului, a imediatului și relativului față de teoretic sau față de spiritual, etern... concurența nemiloasă în regimul liberei întreprinderi; pericolul tehnicii pentru om, amenințarea lui, a destinului său și a culturii tot mai de către mașina și instrumentele create de el.

Criticile formulate mai sus nu sunt o noutate în U.S.A.; ele formează obiectul atâtor debateri în publicistica americană. Pe de altă parte, Nichifor Crainic și cercul său nu exprimau numai opinii personale, ci un punct de vedere mai adânc, acela al țării noastre, sau, după expresia germană, al cercului de cultură al Sud-Estului Europei. Lăsând la o parte nota pur religioasă care nu lipsește cătuși de puțin în U.S.A., opoziția față de tehnică, de producția în masă, de anihilarea individului de către mașină are și alte origini. E vorba de tipul culturii noastre; agrara, patriarhală încă în multe privințe. Orientarea generală a sufletului și culturii românești e alta; e, în tot cazul, mult deosebită de protestantism, care e una din notele dominante ale vieții americane. Spiritualitatea, ortodoxia, reprezentau unele aspecte ale sufletului românesc în cele

el are mai adânc, mai autentic. Iar dacă la această tradiție românească se adaugă influența propagandei germane din acel timp, se înțelege că tabloul vieții din U.S.A. nu putea să apară în culori prea plăcute. - Incontestabil, opoziția între concepția, mentalitatea dela Gândirea și U.S.A. e ireductibilă numai în aparență, civilizația americană fiind, în realitate, mult mai bogată decât cele câteva șabloane folosite de unii critici. Iar tot atât de important este faptul că poporul românesc, ca întreg, era, atât prin firea lui, cât și în urma experienței războiului mondial I, un prieten firesc al Americanilor. Chiar dacă în unele direcții ale politicii sau culturii ar fi existat adversitatea, masa (și pe această masă trebuie să se construiască), poporul, simțea, gândea altfel, iar curentele dominante ale vieții publice în România erau direct sau indirect, pe aceiași linii cu U.S.A. Astăzi se poate aprecia mai bine că cele două caractere de bază ale vieții americane: standard de viață ridicat (tocmai un rezultat al tehnicii, producției în serie, al concurenței) și libertatea sunt idealurile spre care tind toate statele din lume și că ele formează contrastul luminos față de tirania și mizeria rusească. În afară de atât din care, atunci ca și astăzi, erau apreciate dincolo de hotarele Americii și care pătrunseseră și în România. Dacă adversitatea era a unei minorități, nota fundamentală a marelui partii a poporului era una de prietenie, amestecată cu curiozitate pentru acest American Way of life. Noi nu am urât niciodată pe nimeni; din contra, toate neamurile s'au bucurat de inima largă românească. Există o critică între popoare care traduce frustrația unuia sau a celuilalt, complexe, lupta pentru existență - și care critică e naturală sau explicabilă până la un anumit punct. După cum există o critică obiectivă. A spune că accepți totul dintr-o țară sau cultură, e naivitate sau ignoranță sau, mai rău: ipocrizie de circumstanță. O atitudine pur laudativă nu ar fi decât suspectă. O asemenea critică a existat în România față de U.S.A., după cum există în U.S.A. față de alte țări. Există apoi deosebiri naturale între popoare, deosebiri care exclud sarecum critica: în această chestiune fundamentală critica nu-și are loc. Fiecare popor cu originea, evoluția, felul său, problemele sale - celace nu exclude raporturi pașnice; constructive...

Wilmette, Illinois, 1954.

Nicolae RAVARU

"WE HOLD THESE TRUTHS TO BE SELF-EVIDENT, THAT ALL MEN ARE CREATED EQUAL, THAT THEY ARE ENDOWED BY THEIR CREATOR WITH CERTAIN UNALIENABLE RIGHTS, THAT AMONG THESE ARE LIFE, LIBERTY, AND THE PURSUIT OF HAPPINESS"

Thomas JEFFERSON

(1) Graf Hermann Keyserling, Das Spektrum Europas, Heidelberg, 1928, p.408 și urm.

FRAGMENT DE ISTORIE

Ardea cetatea străbună
 Și'n crucea nopții
 Pe țărmul pribegiei din urmă
 Flăcările zămisleau nemurirea
 Către aurora urcând din nimbul funerar
 Al unui amurg biruit...
 Sub cetini la porțile duhului
 Părintele neamului străjuia libertatea,
 Libertatea inimii sale
 Din care curse pe râuri până'n fruntarii
 Sangele desrobirii...
 O, sublim legământ cu dăinuire eternă!
 În tundra și în opinci
 Cu mâinile împletite pe sapă și pe săcure
 De-atunci cu destinul vremii de-apoi
 Vecuiești pe pământul tău strămoșesc...
 Un singur strigăt de frate la frate,
 Un singur dangăt de clopot s'a scurs
 Pe cărările munților tăi fremătând
 De'nfrigurarea atâtor inimi...
 Acolo era cripta trecutului,
 Acolo leagănul viitorului.
 La porțile lumii ai stat de strajă
 Pe culmile ce-au înflorit apusul
 Din rodul sângelui tău vărsat
 Pe câmpul de bătălie...
 În el chemarea pământului
 Cu osemintele strămoșești,
 În el binecuvântarea eroilor!
 Cu graiul pierdut te-ai ridicat
 După fiecare ingenunchiere
 Către făclia care sus ardea pentru tine,
 Fulger încremenit în spada Ierarhiilor cerului.
 Munți, păduri și mlaștini ai înfruntat
 Deschizând în crainici și căpetenii
 Drumul martiriului tău laolaltă...
 Așa te-a găsit și veacul din urmă...
 Cetina sub care murisei odinioară
 Creștea acum pe pieptul martirilor noi
 Că Ingerul Domnului sunase'nvierea
 Și-ai presimțit o nouă robire
 Și-ai prevestit robirea lumii întregi...
 Noi ce-am stat în negura vremii
 Și-am văzut steaua din veșnicie
 Când te-au dat hrană unui pumn de pământ
 Cei care-au scos din har
 Și-au pus sub lege
 Vestirea ta de bun augur.

Aveau sete de nemurire
 Dar le era teamă de moarte
 Că se făcuseră nemuritori
 Înainte de-a fi murit
 Și-au împietrit ca zeii'n statui,
 Slăvind în ei mirajul lumii de dincolo
 În care înșiși nu mai credeau.
 De-atunci cu fiecă cripă
 Adumbrești o nouă Golgotă în noi,
 Tu sol al omului dela'nceput!
 Puterile tănuite
 Te-au ținut în firea ta neclintit
 Ca'n zidurile unei cetăți din cer
 Rodind talant
 În pământul îndurerat al inimii noastre,
 Sfânta-ți răscumpărare...
 Tu ți-ai învins biruința
 Ca să renaști din durerea ruinii tale,
 Fiu al Carpaților.

PE SFĂRÂMĂTURILE LUI

Nicio umbră nu zădărnicea lumina
 Și mugurul de duh înflorea
 Din glasul îngerilor lui Dumnezeu.
 El, purtătorul luminii,
 Deschidea fiecăruia poarta
 Către sine însuși...
 Și se chema Lucifer!
 Cerul a răsunat de cântece
 La vremea zămislirii lui,
 Când Dumnezeu l-a lăsat
 Cu ceea ce a vrut el să aleagă,
 Cu sine însuși...
 Să nu mai poată vedea
 Decât ceea ce este în el.

Și iată-l căzând
 Din mijlocul pietrelor scânteietoare
 Din pricina strălucirii lui
 Ca mistuit de un foc,
 Întinând în cenușe
 Oglinda feții lui Dumnezeu.

La ceasul acela
 Cerurile se cutremurară
 Și'n glas de fulger
 Îngerii petriră lumina
 Arhanghelului celui dintâi.
 Corurile răsunară
 Și-o lance neagră se frânse
 Sub tălșul spadei de foc...
 Un chip se făcu monstruos
 Și sub semnul veșnicei isgoniri,
 În adâncul tenebrilor,
 Pe sfărâmurile lui
 Iși găsi oulășul omul,
 Cel care coboară în mormânt.

BALADA ȚIGĂRII

Țigară! Cânt și poezie!
Reverși atâta armonie
În sufletele obosite,
În inimile toropite
De-un dor ascuns, discret, hoinar.

Țigară! Bun prieten drag,
Mă însoțești în gând pribeag
Spre zările nebănuite,
Pe țărmurile negândite,
Când rătăcesc pe-aripi de vis.

Țigară! Clipă de iubire,
Isvor etern de fericire,
Leit motiv de veselie,
Cascadă grea de nostalgie,
Ce potolești ascunse patimi...

În fumul tău e alinare,
E-o parfumată desmierdare;
În fumul tău văz oaze ntinse,
Polarele ținuturi ninse,
Prinse'n tăceri ca de mormânt;

În fumul tău găsesc scăpare,
Când sufletul mi-e ca o mare
Infuriată de furtună...
Or, frânt de gloata cea nebună
De-amarnice zădărnicii...

"Căci un regat pentru-o țigară
Aș da" n'a spus-o într-o doară
Sărmanul Dionis, ca mine,
Plutind în sferele senine,
Gândind mereu la nemurire...

Țigară! Chiar în sărăcie
Reverși prinos de bogăție,
Căci totul dau să-ți simt parfumul,
Să văd cum se înalță fumul
În jertfă dreaptă în vazduh!

Mă plec în fața ta țigare,
Și'n fața celui ce te are:
E cel mai tare domnitor,
Al fericirii vestitor,
Căci poate alene să te soarbă...

10 Martie 1945, Hunga-Germania.

UN CĂLĂTOR NECUNOSCUȚ PE LA NOI: CHIRURGUL AMERICAN V. MOTT DE CLAUDIU ISOPESCU

Am impresia că cercetările pentru cunoașterea și adâncirea legăturilor noastre culturale cu America ar putea fi puse pe roate cu toată imposibilitatea acestei munci în biblioteci din țară. În lucrarea mea: "De la littérature roumaine en Amérique" (1) am încercat să dau o sumară bibliografie a literaturii americane care însă ar trebui să pornească de la Descoperirea Americii a lui Kampe tipărită în Buda la 1816 și care nu țin bine minte dacă e menționată în bogata Bibliografie anglo-română și română-engleză (Buc. 1946) a lui Octav Păduraru, pe care am putut-o consulta abia mai târziu. Foarte îmbucurătoare e știrea ce ne-o da dl. Nicolae Răvaru despre existența pe la biblioteci din America a unui Official-Union Catalog din care s'ar putea vedea de ex. dacă există și se pot examina călătorii români în U.S.A., dintre cari cel dintău e, cred, J.J. Benjamin, Drei Jahre in Amerika (Hannover, 1862). Ar trebui apoi examinate impresiile lui V. V. Stanciu, Jean Bart, Elena Bran, N. Iorga, G.K. Constantinescu, Florin Bengescu, J. Stoienescu-Dunăre, P. Trișca, L. Negruzzi, etc. O asemenea lucrare s'ar alinia cu aceea a lui A.J. Torricelle, Italian opinion on America as revealed by the Italian travelers, 1850-1900 (Cambridge, Mass. 1941); cu aceea a lui Allan Nevins, America through British eyes 1789-1946 (New York, 1948), etc. Am trebui să dovedim prin fapte lauda că avem și noi cultură apuseană și că și în domeniul acestor cercetări, nu ajungem mult prea târziu după Italieni și Englezi.

Din punct de vedere românesc ne interesează desigur mai mult și rile și părerile despre țara noastră și natural judecata ce-și va fi putut forma opinia publică americană despre anumite faze sufletești ale poporului nostru prin scrierile călătorilor americani la noi. În ambele cazuri ne împlinim o datorie ce ne-o cerea importanta revistă Zeitschrift für romanische Philologie pe la 1880 cu cuvintele: "Wenn die Kenntnisse im Ausland von Rumänene in so vielen Punkten ein mangelhafte ist, so trifft die Schuld hieran vor allem die Rumänen selbst: auf jedem Fall sind sie verpflichtet Nachricht zu geben." Reproș și indemn valabil și azi.

Cercetări ar trebui însă făcute chiar în primele reviste americane; în The American Magazine (1741), apoi în General Magazin al lui Benjamin Franklin tot la 1741, apoi în The Independent Reflector (3).

1). "Cahiers Sextil Pușcariu", I (1952), fasc. 2, p. 343-364. Un rezumat în românește a apărut mai întâiu în "Vers", II (1952), No. 1, p. 6-12.
2). Cfr. N. Iorga în "Revista Istorică", Iași, VI (1918), p. 114.
3). Pentru aceste reviste cfr. Lyon N. Richardson, "A History of Early American Magazines, 1741-1789", N. York, 1931 și mai ales Frank Luther Mott în lucrarea cea mai bună asupra revistelor americane, în 3 volume: "A History of American Magazines, vol. I, 1741-1850 (1930); vol. II, 1850-65 (1938); vol. III, 1865-85 (1938). Pot lui Mott care a fost profesor universitar i se datorește și enormul volum: "American Journalism", New York, 1942.

S'ar putea poate găsi dări de seamă asupra operei lui Dimitrie Cantemir, The History of the Growth and Decay of the Othoman Empire în traducerea lui N. Tindal de la 1734 sau poate despre ediția a doua de la 1756. Se știe că la sfârșitul traducerii e capitolul (p. 455-60) în folio): "The Life of Demetrius Cantemir, Prince of Moldavia" scris de Antioch Cantemir, atunci ambasador rusesc la Londra, căci ar fi interesant să se poată constata că faima marelui cărturar român a pătruns în acea vreme până în America (4). În Mémoires de Frévaux, (Noem. 1743) se afirmă că istoria lui Cantemir "est remplie de détails intéressans, de notes curieuses et de remarques critiques, qui prouvent que l'auteur était également bon Politique, habile Guerrier et savant Historien" (p. 2753). Tot așa s'ar putea poate găsi încă în secolul al 18-lea știri despre poporul nostru luate din călători sau scrieri engleze, germane și franceze, căci pe aceste limbi se baza materialul de care se foloseau redactorii și colaboratorii revistelor americane. Și aceste cercetări le poate face numai în America un Român sau American de origine română, cum un italian s'a ocupat de călători italieni în America, căci în Europa, mai ales în Franța și Italia, nu prea găsim colecții complete de reviste americane. O excepție mare există totuși și astfel mi-a fost dat să fac cercetări în North American Review (5), întemeiată la 1815 de un tânăr, William Tudor, ce-și luase licența la Harvard University, revistă, care având din 1818 colaborarea unui grup de profesori de la Universitățile Harvard și Boston a ajuns curând la faimă internațională și la un mare prestigiu în U.S.A. "In every respect, scrie Knickerbocker Magazine la 1835, the North American Review is an honor to the country." E o revistă cu reputația ce-a avut-o în Franța, Journal des Savantes sau mai târziu, Revue des deux mondes.

Cum această revistă a fost acum pentru prima dată consultată de un Român, voi indica mai ales cărți inexistente aici și cari ar putea înlesni unor cercetători români munca de a aduna toate știrile în mod cronologic despre Români în U.S.A., căci revista dă regulato bibliografie a tuturor publicațiilor americane. Astfel trebuie consultat J.E. Worcester, A Geographical Dictionary, or Universal Gazetteer, 1818 și care a avut mai multe ediții (cea dintâi avea 1924 pagini); Hannah Adams, A Dictionary of all Religions and Religious Denominations (1817); Henry A.S. Dearborn, A Memoir on the Commerce and Navigation of the Black Sea, and the trade maritime Geography of Turkey and Egypt, Boston, 2 vol. 1819 (6) carte recensată în revista noastră (X, 1820, p. 168-88) și unde se afirmă că în Odesa, care se construia atunci, va fi o afluență a produselor economice și artistice din Rusia, Moldova, Muntenia, Ungaria, Polonia și Germania. Printre călătorii pe ape pe la noi, menționați în volumul din notă, voi aminti pe președintele Universității Wesleyan Dr. Olin Stephen pe la 1838-40 care ne-a lăsat impresiile lui despre călătoria lui "down the Danube to Turkey."

4). Intr'o recenta lucrare: "Sulla letteratura romana in Inghilterra, în Giornale Italiano de Filologia", VI (1953), p. 197-220 spunem că n'au fost încă examinate recenziile engleze și nici dările de seamă despre traduceri franceze și germane.

5). Despre această revistă cfr. Mott, A History of American Magazines, II, p. 219-261.

6). Pentru asemenea cărți ar trebui consultată și opera lui William Matthews, "American Diaries". "An Annotated Bibliography of A-

La 1820 e o lungă dare de seamă (X, p. 271-306) despre romanul apărut anonim nu numai în Anglia la 1819, dar și la New York în 1820: ANASTASIUS; or Memors of a Greek; written at the close of the last century (2 vol.) E vorba de capodopera lui Thomas Hope tradusă și în limba franceză, despre care Iorga (7) scrie că în acest roman bogat în ficțiune e greu să poți descifra ce e adevărat din viața aventuroasă a lui Mavrogheni. Romanul e considerat "a brilliant and erudite performance; still it wants the dramatis vis of a genuine work of genius" (8) și ne surprinde că n'a fost examinat de Români ca operă literară, nu istorică. Din recenzie aflăm că încă la 1820 era cunoscută în America lucrarea atât de importantă a lui Engel, Geschichte der Moldau und Wallachey (1804). E vorba în acest roman, mult și des, despre țara Munteniei și despre atâtea peripecii din vremea lui Mavrogheni. În tot cazul cărturarilor care se ocupă de legăturile culturale anglo-române, nu cunosc recenzia romanului din importanta North American Review și răspândirea lui în U.S.A.

De țara și poporul nostru se ocupă probabil J.E. Worcester și în Sketches of the Earth and its Inhabitants, 2 vol. (1823) și Reverendul J. Goldsmith în A Geograph View of the World, embracing the manners, customs and pursuits of every Nation (1827). La 1828 avem, pe cât știu, în revista noastră primul articol american sub titlul: Wallachia and Moldavia, articol bazat pe opera lui Engel, "a work of prodigious industry and learning, the most valuable on the subject treated, within our Knowledge", precum și pe cronicăa lui Mihail Cantacuzino tipărită la Viena în 1806 de frații Tunusii, "a meagre and almost worthless sketch, in modern Greek, scarcely repaying the trouble of a perusal". Articolul care pornește dela constatarea că atenția lumii civilizate se îndreaptă spre cele două provincii românești din cauza lăcomiei rusești ce iar voia să le înghită, insistă la sfârșit și asupra revoluției lui Tudor Vladimirescu, care însă e tratată mai pe larg în volumul lui Samuel G. Howe, A Historical Sketch of the Greek Revolution, (New York, 1828) și în recenzia din revista noastră (XXIX, 1829, p. 138-99).

Probabil fructuoase vor fi cercetările în volumul Rev. J.L. Blake, A View of the World (N.Y. 1836), în acela al Rev. Arville Dewey, The Old World (N.Y. 1836), în R. Brookes, A New Universal Gazetteer (1839). Însă abia scrierea lui J.L. Stevens, Incidents of travel in Greece, Turkey, Russia and Poland (N.Y. 1838) e prima operă apărută în America în care sunt impresii de călătorie asupra țării și poporului nostru (9).

American Diaries written prior the Year 1861, Berkely & L. Angeles 1946.

7). "History of Anglo-Roumanian Relations, with a preface by R.W. Seton Watson, Bucharest, 1931, p. 46.

8). British Universities Encyclopedia, V, p. 778.

9). Despre aceasta cfr. N. Iorga în "Revue Historique du Sud - Est European", IX (1932), p. 69 și 344 și următoarele. Relativ la călătorii ar trebui văzute și volumele lui E. Courtlandt Bolles, "The literature of Sea travel since the introduction of steam", 1830-1930, Philadelphia, 1943 și Ch. Lee Lewis, Books of the Sea, an introduction to nautical literature, Annapolis (fără dată).

10). Exprim mulțumirile mele Domnului Donald C. Holmes, Chief Photoduplication Service, pentru executarea microfilmului.

In vol. LIV, p. 519 din revista noastră am găsit doar anunțul volumului lui Valentin MOTT, (President of the Medical Faculty of the University of New York and professor of surgery, etc, etc.): TRAVELS IN EUROPE AND THE EAST, EMBRACING OBSERVATIONS MADE DURING A TOUR THROUGH GREAT BRITAIN, IRELAND, FRANCE, BELGIUM, HOLLAND, PRUSSIA, SAXONY, BOHEMIA, AUSTRIA, BAVARIA, SWITZERLAND, LOMBARDY, TUSCANY, THE PAPAL STATES, THE NEAPOLITAN DOMINIONS, MALTA, THE ISLANDS OF THE ARCHIPELAGO, GREECE, EGYPT, ASIA MINOR, TURKEY, MOLDAVIA, WALLACHIA, AND HUNGARY IN THE YEARS 1834, 35, 36, 37, 38, 39, 40 and 41 (New York, 1842). Nu mi-a fost dar să citesc cartea întreagă, ci doar dintr'un microfilm de la Library of Congress (10) ultimul capitol: The Bosphorus, Black Sea, and Danube, dar s'ar putea ca și'n paginile precedente să fie ceva despre țara noastră. Din prefață rezultă însă că scopul cărții este să facă cunoscute observațiile ce le-a făcut prof. dr. MOTT în țările vizitate relativ la starea și progresul medicinei și chirurgiei, dar autorul s'a străduit să nu-1 priveze pe cititori și de impresii ce se cuvin prind în cărți de călătorii, impresii cari în țările, cum era și a noastră, cu posibilități reduse de îngrijire sanitara întreceau cu mult indicațiile sale strict profesionale.

Născut în Long Island la 1785, Mott și-a dat la 1806 doctoratul în medicină la Universitatea Columbia din New York și și-a continuat studiile și la Londra. La 1810 a fost numit profesor de chirurgie, dar la 1835 și-a dat demisia sa să-și poată reface sănătatea în Europa, unde a fost prețuit ca unul dintre cei dintâi chirurși ai vremii lui. Era suferind de Nervous Diseases, "imputable, - cum scrie el în Introducere, to exhausted excitability, from over exertion of the mental and corporeal faculties, undermining that primary source of life, of sensation, and motion - the brain". Remediu pentru vindecarea boalei a fost alcătuit mai ales din călătoriile lui. Parisul, unde-și stabilise familia, îi devenise a doua patrie și un fel de cartier general, de unde își întreprindea călătoriile. La Constantinopol l-a operat pe Sultanul Abdul Majid de o tumoră la cap. La 1850 a făcut o altă călătorie în Europa și a murit la 1865 în New York. E interesant că fiul său, născut la 1822, a devenit și el chirurg și că a suferit de aceeași boală și a făcut și el călătorii în Europa, unde a devenit apoi colonel de cavalerie în luptele Siciliei pentru independență și a murit la 1854 când se pregătea să se întoarcă în Italia ca să participe la războiul pentru independență și libertate. E în aceste ultime două cuvinte un adevărat program de viață la Valentin Mott, care în introducere afirmă marea decepție a Americanilor cari călătoresc în Europa din cauza abuzurilor politice și sociale și a lipsei aceluia aer pur de libertate pe care Americanii îl respiră în patria lor chiar dela naștere. Mai este nevoie să amintim broșura lui Thomas Paine (-1809) despre drepturile Omului scrisă cu atâta vervă și pasiune și care cuprinde viața nobilă a unui nou punct de plecare și de evoluție pentru omenire? Mott scrie că se întoarce ca un American mai bun decât a plecat, că din comparația cu cele văzute și aflate are convingerea că forma de guvernare americană cu sacrele principii de libertate civilă și religioasă e infinit preferabilă ori-cărei alte ce a existat vre-odată, afirmând că meditănd asupra degradării umane, politice

11). Informațiile biografice sunt din "Encyclopedia of American Biography" pe 1888 și le datoresc colegului american Warner P. Fritsch: îi exprim vtile mele mulțumiri.

și morale pe care a constatat-o în călătoriile sale și-a întors fața cu oroare chiar și dela maestoasele ruini pe cari le contempla și în cari citise istoria atâtor nedreptăți și crime și despotismul atâtor guverne cu oprirea atât de crudă a marii familii omenești. În paranteză țin să menționez că poetul nostru uitat Mihail Go-radini spune în versuri câte odată frumoase în limba franceză că Roma și-a construit imperiul, foruri, palate etc. cu crime, despotism și sclavi. Dar ce-ar fi scris Mott care exaltă darul cel mai presus de toate celelalte daruri pe care Providența l-a hărăzit poporului american, Libertatea Omului, dacă ar fi cunoscut dictatura și totalitarismul de înaintea și după al doilea războiu mondial, și mai ales nemai pomenita sclavie comunistă? Flăgându-se de jugul turcesc pe care-l poartă omenirea din teritorii atât de vaste el scrie bine-cuvântând momentul când a putut să părăsească acele locuri de mari suferinți omenești și nu e desigur un sentiment romantic faptul că a îngenunchiat ca să mulțumească lui Dumnezeu și a sărutat pământul tuturor libertăților din țara lui.

Venind din Constantinopol pe un vapor austriac a continuat călătoria pe Dunăre oprindu-se la Galați, unde însă n'au avut voie să debarce. Dacă călătoria pe Bosfor i s'a părut una din cele mai frumoase din câte a făcut, aceea pe Dunăre nu i-a plăcut din cauza insalubrității întregii regiuni de care a avut dovada prin îmbolnăvirea atâtor călători "with remittent and intermittent fevers". Mult mai interesantă însă, i s'a părut partea stângă a Dunării spre Orșova, deci, "cea turcească", cultura pământului era mai bună, mult mai numeroase erau frumoasele orașe și sate decât în Moldova și Muntenia, iar minaretele și moscheele contrastau cu umilele și modestele clădiri creștine pe partea opusă a Dunării. "Contrary to our expectations, the Turkish territory seemed evidently to present, in its advanced state of agriculture and general appearance of comfort, a much higher degree of civilization and social improvement than had been attained by their Christian neighbours. Through the entire extent of Moldavia and Wallachia, the bank of the river is guarded every mile or two by a military post to prevent the landing of travellers and the introduction of merchandise, and thereby to exclude the propagation of the plague, the inhabitants of those regions fully believing in its contagious character... and, to judge from the look of the soldiery and the inhabitants on both sides the Danube, and their pale and cadaverous complexion, we have no doubt that they suffer, most of the time, from the effects of malaria, which must exist in great abundance throughout the entire route to Orșova" (p. 445-6). Nu ne miră starea deplorabilă a țării noastre: dar Mott nu știe să și-o explice prin "protecția Rusiei", care și atunci a împânzit frontiera cu soldați.

La Orșova a trebuit să facă 10 zile de carantină și a avut ocazia să cunoască și ospitalitatea ungurească, căci a fost condus într-o temniță. Cum însă medicul spitalului îi cunoștea numele din surorii medicale germane, l-a scos din temniță și i-a dat lui o cameră bună și alta pentru tovarășii lui de drum.

Având încă o zi la dispoziție, cu trăsuri de la hotel au plecat "Through a most charming ride of picturesque mountain scenery" la Mehadia, "One of the most fashionable watering places in Hungary". Ne-am fi așteptat la o desoriere ori cât de sumară a băilor și a vir-tuților lor de vindecare, dar Mott scrie doar: "The waters are thermal and chalybeate, and the arrangements for baths delightful. I ne-

ver visited a more beautiful place of the Kind than this". Suferisea desigur mult in carantina austro-ungara si vizita lui la Mehadia avea mai mult scopul unei destinderi. Mott ne vorbește mai ales de lucruri practice, de hoteluri, mese, de prețul lor și sfârșește cu aceste frumoase impresii: "I was, in truth, coming off our severe journey, a Paradise to us, and we passed the day most deliciously, forgetting all our past troubles, and revelling in the midst of music, beauty, and enchantment of every sort" (p. 450).

Dar cea mai frumoasă descriere a unui străin a Mehadiei și a Porților de Fer, din câte le cunosc, a aceea a căpitanului englez Edmund Spencer în opera ce a avut mai multe ediții: Travels in Circassia, Krim-Tartary, etc. including a steam voyage down the Danube - (London, 1837) (12) și care știe că băile din Mehadia erau cunoscute încă Romanilor: "Thermae Herculis ad aquas". Dar această scriere așteaptă încă să fie examinată.

Mott găsește la Porțile de fer o asemănare cu "Highlands of the Hudson" și povestește pericolul de moarte la care se expun țărani cu barcile și scurt timp după trecerea lui pe acolo, câțiva Americani, cari au fost înghițiți de apele Dunării. Din această tristă știre ce ne-o dă Mott, rezultă însă că Americanii începuseră să călătorească în Răsăritul Europei: cercetări în cărțile de călătorie prin Turcia și Rusia - aveam doar protecția rusească și Spencer scrie că rusește "protection is synonymous with anticipated possession" - scrise de Americani s'ar mai găsi impresii despre țara noastră.

După titlul cărții lui Mott ne-am fi așteptat la mai multe impresii despre țara noastră, dar puținul ce ni-l dă e foarte prețios: e o nouă mărturie obiectivă străină a nivelului jalnic în care se găseau țările noastre sub "creștinii" Ruși, nesfârșit mai jalnic decât Bulgarii dubt "păgânii" Turci.

Dar Mott, medic și chirurg și în călătorie pentru restabilirea sănătății, nici nu-și pune problema cauzei pentru care "Creștinii", adică și poporul nostru, se găseau la un nivel atât de înapoiat al civilizației omenești. Totuși, pentru informațiile prețioase pe care Mott ni le dă despre țara noastră, el merită să fie semnalat.

Claudiu I S O P E S C U

" TYRANNY, LIKE HELL, IS NOT EASILY CONQUERED;
YET WE HAVE THIS CONSOLATION, THAT THE HAR-
DER THE CONFLICT, THE MORE GLORIOUS THE TRI-
UMPH."

Thomas P A I N E

12). Pentru această operă cfr. " The Edinburgh Review, 1838, vol. 67, p. 123-41.

U. S. A.

Stephen C R A N E :

CARTEA ÎNȚELEPCIUNII

Am întâlnit un profet.
Ținea în mâinile lui
Cartea înțelepciunii.
"Domnule", i-am zis,
"Lasă-mă să citesc".
"Copile-" Incepu el.
"Domnule", am spus,
"Nu gândi că sunt un copil.
Eu cunosc deja mult
Din ceia ce ai acolo;
Da, mult."

El zâmbi.
Apoi deschise cartea
Și-o ținu înainte-mi.
Ciudat; de-odată am simțit că sunt orb.

UN OM ÎNVĂȚAT

Un om învățat a venit la mine odată.
Mi-a spus, "Eu cunosc drumul - vino."
Și-am fost nespus de bucuros de asta.
Împreună, ne-am grăbit.
Curând, prea curând, ne găseam
Acolo unde ochii mi erau ne folositori.
Și eu nu cunoșteam drumul de sub picioarele mele.
M'am sprijinit de mâna prietenului meu;
Dar în cele din urmă, acesta strigă: "Sunt sfârșit!"

E. E. CUMMINGS :

O DULCE PĂMÂNT SPONTAN
=====

O dulce spontan
pământ cât de des
acèle
pătimaşe
degete ale
neastâmpăraţilor filosofi te-au ciupit
şi
ciocănit
pe tine
degetul răutăcios
al ştiinţei caută
a ta
frumuseţe ,cât
de des te-au luat religiile
peste genunchii noduroşi
storcându-te şi

lovindu-te crezând că poate tu ascunzi
dumnezei

(dar
credincios
nenumăratelor
morminte ale tale
ritmice
iubiri

tu le răspunzi
acelora numai cu
primăvara)

Edna ST.VINCENT-MILLAY:

PRIMĂVARA
=====

Ce surpriză, April, tu te întorci din nou?
Frumuseţea nu-i suficientă.
Cu roşeţea nu poţi potoli multă vreme
şovăitoarea, mica deschidere spre libertate.
Eu ştiu cea ce ştiu.
Soarele e cald pe grumazul meu când privesc
La spicele de sofran.
Mirosul pământului e plăcut.
Se pare că acolo nu este moarte.
Dar ce poate să'nsemne asta?
Nu numai sub pământ se găsesc creere de oameni
Mâncate de molii.

* Din engleză, de N. NOVAC

BRAZILIA

Mario CRUZ :

TROPICALĂ
=====

Ianuarie. Amiază: pământu-i o plită încinsă
În azur soarele brazilian viu scânteiază,
aventurier şi temerar,
nestăpănit, senzual, -
sălbatec războinic barbar.
Ianuarie... Amiază.

În aerul greu şi buimac se revarsă
miros de iarbă 'ncinsă, iarbă arsă...
Şi-o boare caldă şi deasă de cuptor
se ridică din desişuri
împrăştiindu-se 'mprejur
peste câmpul mahmur.

Din când în când s'aude
strident şi enervant,
al ticadei cântec ascuţit, disonant
- o pată sonoră, bizară,
cu care soarele - pictor sălbatec -
mânjeşte tăcerea peisajului
încăpăţinat şi neîndemănat...

"FLAMMA ETERNA"
=====

Visez de secole fără' de'nceput şi sfârşit...
Visul mă hrăneşte, - visul mă devoră.
Mă rog soarelui-apune şi cânt lumina aurorei,
Captiv în turnu-mi de fildeş.

Un zeu necunoscut trăieşte în mine,
un straniu zeu, care ba se tânguie şi plânge,
ba urlă cuprins de furie, şi deşi mort,
dă strălucire idealului - igneu rubin -

ca soarele care se scufundă 'n apus
în valuri de sânge şi spume de aur,
sub extatica tăcere a munţilor.

dându-şi suflarea în arzător deliriu,
pentru a străluci mai frumos şi nemuritor
în apoteoza unor noi orizonturi!

Traduceri din portugheză
de Nic. IANCU-PĂLTINIŞANU

ESTE IUBITUL, PLACUTUL ANOTIMP

Măreț se'ncheie astfel anul
cu rubiniul vin și a grădinii poamă aurie.
În jur, tăcutele păduri își cânt'aleanul
și țin însinguratului tovarășie.

E bine; a vorbit țăranul mulțumit.
Iar dangătul de clopot, lung și liniștit în insemnare
dă par'că nou curaj în asfințit.
Un stol de paseri, salută în plecare.

Acesta e plăcutul, iubitul anotimp.
Plutind la vale'n barcă pe apele-albastre
cât de frumos, icoană de icoană s'atinge în răstimp.
Nimic nu tulbură tăcerile sihastre.

GOETHE:

CANTECUL NOCTURN
AL CALĂTORULUI

Peste toate vârfurile-i
Tăcere,
În toate colțurile
Simți
Abia vre-o mișcare;
Nu cântă'n pădure paserile, nu.
Așteaptă, în curând
Vei odihni și tu.

Traduceri din germană
de Nicolae NOVAC

PĂMÂNTUL NOSTRU

- Fragment din "CINE CÂNTĂ?" Roman în manuscris -
DE

TOADER IORAȘ

- Poate că tu gândești altfel, dar eu rămân la vorba de-aseara, Ilie, și-ți spun încă odată că tot mai nimerit e dacă înjugăm patru boi. A fost o seceta, ascultă-mă, pământul e uscat și îndesat ca osul și, cum mai este și pe deal, nu-l putem ara numai c'o singură pereche. Văd, vrei să-mi spui că boii s'au buni și vrednici, dar și eu ți-o spun că ogorul, ca să fie lucrat în toată omenia lui, vrea brazdă adâncă. Înjugăm patru boi buni, ascultă-mă!

Ilie Lumină, știa că nu se poate altfel, ascultă, în fața lui sta tatăl său, Ieronim Lumină: înalt, îmbrăcat de sărbătoare, cu șerparul încins peste cămașa albă, drept și cu șamanul de pânură albastră prină numai pe un umăr "ca husarii împărătești", cu care îi plăcea să se asemene când ere în voce bună. În dimineața aceea tatăl său era în voce bună și ținea nesmintit să "prindă în patru".

În fiecare vară, a doua ori a treia zi după ce se întorcea Ilie de la școală, la fel cum făcuse când studiau și ceilalți feciori - așezați acum - Ieronim Lumină spăla boii cu apă caldă și-i săpunea până ce-i vedea "marmură albă", le lustruia unghiile cu smoală neagră și coarnele cu oțet galbenă, iar dimineața, cu noaptea în cap, îi înjuga.

Ilie știa bine că pământul pe care voiau să-l ogorască în acea zi, chiar dac'ar fi fost în lunca Mureșului și nebătut de secetă, trebuia arat cu un plug tras de patru boi. Așa cerea tatăl său. Merse în grajd și mai deslegă doi boi de la iese.

- Ei, bravo! Văd că n'ai uitat, încă și cum se umblă cu averea. Prinde tânjale bine. Așa! Acum deschide poarta. Cine mână boii, eu ori tu?

- Dumnezeu, tată! - îi răspunse Ilie, știind că asta aștepta.

Netezindu-și mustățile cu dosul palmei stângi, tatăl se întoarce cu fața înspre casă și ceru traista cu demăncare, pe care i-o aduse o nevastă.

- Na, Doamne-ajută! - se închină, încet. Apoi, tare: - Hăis și cea, boi de gazdă bună!

Boii mergeau bine, n'aușteptau niciun îndemn, dar Ieronim Lumină striga și poonea cu biciul pe lângă ei. "Hăis! Cea!" Nu le striga lor ci satului; să-l audă, să iasă în porți și să-l vadă; să-l vadă boii și feciorul. "Cea, măi! Hăis!" și sigur că se mișca o umbră în poarta popii, spuse, aspru:

- Ilie, mi se pare că oel din tânjală, boul de brazdă, e legat prea strâns. Uită-te.

- Nu, nu-i strâns tată. - îi răspunse feciorul, fără să se fi uitat, abia stăpânindu-și râsul.

Ieronim Lumină, cu ochii numai la poarta popii, mergea pe lângă boi, îndemnându-i, vorbindu-le. Răspundea în vale oelor care-i doreau "bună dimineața" de prin ogrăzi, până ce ajunsese în dreptul case parohiale, unde se opri, turtindu-și pălăria pe ocafă, strigă:

- Frumos, zic și eu că-i frumos. Unii se speteso muncind și alții dorm... Ce lege-i asta Ilie?

Ilie râdea. Ieronim Lumină tuși gros și mai strigă odată. În zadar, în curtea popii nu se simțea nici o mișcare.

- Hm... curechiul tău de popă, nu vrei să mă vezi...? Stai că și eu fac eu! - spuse îndesat și se așeză sub fereastră în dosul căreia bănuia el că se ascundea părintele. Sclipă în palme, desfășură în aer biciul de careie și poartă de trei ori. "Hăis, boii tatii, hai să mergem noi la muncă, să ne găsească soarele în brazdă... să-l găsească pe alții sub țol, când o răsări. Hai!"

Cum gândise și cum dorea, fereastră s'a deschis izbîndu-se de pereți și se auzi gura popii:

- Ești om bătrîn, Ieronime, și te ții de năzbătii... ca-î cu isprava asta?

- ...mnește, părinte! Ai dormit bine?

- Bună să-ți fie inima, neastîmpăratule! Eu am dormit bine și aș mai fi dormit, dar tu... Văd c'ai luat-o pe dealuri ca...

- Păi da, eu am avere, părinte, și trebuie să mi-o păzesc. Mă duc cu patru boi! De-acuma o să am ajutor... Mi-a venit feciorul, părinte, și toată vara... Nu-l vezi?

Cerunt, alb tot, cu fața și zămbetul de sfînt Nicolae coborît din icoană, părintele Natanail se aplecă peste fereastră, cu mîna întinsă.

- Hei, te-a pus la muncă neastîmpăratul de tatăl tău, Ilie? Bine-ai venit acasă!

Ca și pe vremea cînd era copil și lua anafură după ce se termina slujba în biserică, Ilie Lumină își apăsă buzele pe mîna popii.

- Bine v'am găsit, părinte! - poi, rîzînd, îl întrebă: cum stăm cu banii, v'ați cumpărat radio?

- Nu, încă nu, Ilie. N'am izbutit să pun împreună nici măcar un sfert din suma necesară... - spuse părintele, lungindu-și glasul limpede și rîzînd, cu degetul înspre Ieronim Lumină, întrebă: - Dar tu, Ilie, trebuie să mai aștepti mult pînă ce te vezi mîntuit de pacos-tea ajutorului pe care, an de an, trebuie să-l cersești sgîrcitului ăsta?

În toamna asta, părinte, i-am pus capăt.

Tatăl său, care nu-și putea ascunde mulțumirea de ași fi făcut voia obligîndul pe popă să-l vadă feciorul și cei patru boi de frunte, își adună biciul pe umăr, spunînd:

- Să mergem, Ilie, că noi avem numai avere, nu și vreme de pierdut. Hăis și cea, boi de gazdă bună!

Plugul porni lin. Ieronim Lumină își luă ziua bună de la părintele ce rămase în fereastră casei clătîndu-și capul cărunt.

- Mereu vă păcăliți unul pe altul, tată?

- Cu un om de părintele nostru nu-i alt modru decît să fi vesel.

Ilie. Îl vezi, e alb ca o iarnă dar, de cînd a venit în Alunei, e mereu om de vorbă bună. De-er avea și celelalte sate cîte un popă ca al nostru... Suntem pe înțeles. Uneori, nu-i vorbă, sfîinție sa mă ceară foarte aspru, dar eu tac; tac și-l ascult, că-î popă și ține la sat cum ține păcurerul la turme de oi. Avem un popă ca o aută, Ilie!

Umăr la umăr, vorbind și mergînd în pasul boilor, tatăl și feciorul ieșiră din sat și, printre holdele date în copt, urcară drumul ce-l duse pe dealul dintre vîi și pădure.

- Așa, Ilie! Aste este pămîntul nostru; aici, așezat la piciorul Pădurii Arse și colț în colț cu vîile bătrîne.

Deși cunoștea povestea, de-atîtea ori auzită de la tatăl său și de pe la alții, Ilie se făcu mirat și întrebă:

- De ce oare s'o fi chemăm așa pădurea asta? Nu i-au găsit un

Bucuros de întrebare, Ieronim Lumină se uită înapre pădure și după cîtva timp, fără grabă, povesti:

- Păi, se zice-poate să fie adevărat-se zice că unul din vița noastră, unul din unchiul bunicului meu, un flăcău care se chema ca și tine, Ilie, și-a fost pus ochii pe-o fată. Erau tineri și cum se petrece și astăzi, oricînd și oriunde găseau vreme și loc de îndrăgostit. Mai cu seamă se întâlneau seara. Ea l'aștepta în poartă, iar el, de fiecare dată, știa c'o afla acolo.

Intr'o seară însă n'o mai găsi... Și n'o găsi nici a doua și nici a treia seară. Mereu așa, vreme de-o săptămână. Necăjit, flăcăul, într'o dimineață pe cînd ieșeau de la biserică, o ajunge pe fată din urmă și, scurt, o întrebă: "De ce nu mai ieși la poartă?" "Nu mai mă lasă mama. Zice că..." "Ce zice? A auzit ceva rău de mine?" - "Nu știu... Eu știu numai că mă ține închisă în casă..." "Ce zici, să vorbesc cu mamă-ta?" - "Cum vrei tu, dar să ști o'o să vorbești în pustiu; nu mai mă lasă. Ea spune că atîta vreme cît nu-i lună, care să ne lumineze poarta, nu-mi îngăduie să mai stau singură cu tine, Ilie. Crede-mă!"

Flăcăul o crezu, dar pînă cînd să răsară o lună nouă și apoi să mai și crească, era prea mult; fata îi era dragă și-i greu să mai aștepte. "Ți-oi face lumină, copilă!" i-a spus, dar ea: "Mama vrea luna, Ilie!" - "Luna și soarele mamii tale!" sudui feciorul și fiindcă era om cam dintr'o dată, a plecat rumegînd o hotărîre năpraznică.

A doua zi, luni seara, nu numai poarta fetei era luminată, ci tot satul... Flăcăul i-a pus foc pădurii ăsteia și avu destulă lumină ca să-și vadă draga torcînd în poartă. De-atunci, Ilie, fiindcă unuia din neamul nostru i-a plăcut de-o fată pe care mamă-sa n'o lăsa să umble pe întunec, noi ne chemăm Lumină. Îți place?

- Îmi place, tată!

Ieronim Lumină își privi feciorul măsurîndu-l din creștete pînă'n tălpi, oftă și spuse:

- Eu, dacă s'ar mai găsi și astăzi un om, un voinic, Ilie; unul care să știe cum să pună focul undeva... Hm! De cîte ori mă aflu pe acest deal, mă gândesc cît de minunat ar fi un foc și, așa cum mă vezi de bătrîn, dacă mi-aș găsi omul, eu nu m'aș feri din fața unei asprăvi vrednice. Crede-mă!

- Eu te cred, dar, spune-mi, la ce te gîndești?

- Eh, vorbe... Însă, dacă chiar vrei să ști, află că mie nu-mi plac vîile...

- Cum așa, de cînd? Eu știam că vinul nu te prea sperie...

- Îmi place vinul vin, din viță bună, nu borșul stors din buruiana draoului! Auzitu-m'ai?

- Auzit! îi răspunse Ilie, mirat.

- Așa de vestite odinioară, vîile din Alunei acum put a sărăcie. În timpul războiului n'au cîine să le muncescă și s'au pustit. După război, săraci și grăbiți, oamenii s'au mulțumit să răsădească hibrizi și, în cîtiva ani, vezi și tu, buruiana spurcată a năpădit toate dealurile.

Pe vremuri, vinul din Alunei era cîutat; pînă și din Cehia veneau vagoanele să ducă vin de la noi, Ilie. Nu trebuia să-l vindem cu ulcica. Acuma însă nici satana nu vrea să știe de vinul nostru.

- N'ați încercat nimic? N'ai stat de vorbă cu oamenii, nu le-ați arătat primejdia, tată?

- Le-am spus, le-am arătat cum vine sărăcia pe urmele alcoolului de batjocură; i-am lîmbat și cu viță din via noastră, dar parc'aș fi

vorbit cu vântul, nu vor să vadă și să înțeleagă. Vița bună cere muncă multă și cu temei, pe când hibridul crește cum îi implântă în pământ; nu cere nici săpat și nici plivit mai de seamă, crește ca mărătrăguna. Dacă-i așa, cine să se mai gândească la vița de preț? Cine să se mai obosească? Hei, cât de bun ar fi un foc, Ilie... Na, destul cu poveștile, să ne vedem de ogor!

- Cum brăzdăm, prin mijloc?

- Așa. Brazda de început o croim amândoi, Ilie. Apoi te las singur, iar eu, până ce răstorni tu vreo cinci-șase brazde, o să aleg postate pe care s'o însămânțăm cu porumb de nutreț. Să vedem, dacă om termina mai de vreme, până ce coboară seara, o să culcăm la pământ și iarbe din grădina mare. Să punem capăt lucrului mărunț că, vezi, holdele s'au galbene și cheamă secerișul. Fornim, copile. Țineți-vă bine, boii mei!

- Hăis! - îndemnă Ilie, apăsând greu pe coarnele plugului înfipt în pământ.

Boii se opintiră în juguri pășind agale pe urmele stăpânului ce le arăta calea prin mijlocul ogorului. Fierul ascuțit și luciu sfâșie pământul vartos. Brazda reavănă se așternea aburind în răsăritul soarelui.

- De-acuma brazde-i scrisă bine, du-te singur! îi spuse tatăl său după ce făcuseră împreună și calea întoarsă.

Mulțumit și cu dor de muncă țărănească, să simtă și mai mult proșpețimea pământului sub picioare, Ilie Lumină se descălță și continuă să are singur. Domol, mersul boilor îi lăsa răgaz să se gândească la viața din sat, s'o cântărească bine și s'o compare cu viața din oraș. Vacanțele, mai cu seamă vacanța de vară, erau pentru el prilejul cel mai nimerit ca să verifice experiențele făcute la oară. Mereu puternic și fără greș, satul, ca un regenerator perfect, îi limpezea gândurile, îl despresura din sumedenia mărunțelor preocupări și îl propășea, cu forțe noi, îl lăsa să se întoarcă la oraș. Abia mai târziu, după al doilea an de studii făcute la București, înțelesese cât de necesară îi era vacanța petrecută în sat. Totdeauna, toamna, când coboară din trenul ce-l lăsa în gara de Nord, își simțea puterea clocotită și-ar fi desprins de la gură un ulcior cu apă limpede-proaspătă. Simțea această forță și profesorii și colegii și fetele cu care se învârtise se afectau în contact cu forța adusă de-acasă.

De jos, din drumul ce iasă din sat, s'auzi un sunet de buciom. - E poștarul, Ilie! îi strigă tatăl său, întorcându-se de pe locul ales să fie însămânțat cu porumb pentru hrana vitelor. - Ai arat bine, flăcăule. Lăsăm boii să-și mai tragă suflul și, cât timp odihnesc ei, noi să vedem ce bunătați au pus muierile în traista cu demânțare. Uite, soarele-i sus dar și noi am fost vrednici; rade pământul, îi place cum l'ai lucrat, Ilie.

Ilie Lumină șezu pe grindeiul plugului, lângă tatăl său, cu ochii la brazdale negre și cu gândul în București, la picturile văzute în sala Dalles. Își aminti de fata întâlnită acolo.

Tatăl său își așezase pălăria pe pământ și în vreme ce scotea mâncarea din traistă punând-o pe merindarea albă așternută pe genunchi, vorbi:

- Eu cred că și pământul, ca o vietate, se bucură dacă omul se apropie de el cu tot sufletul. Vezi brazda, Ilie? o vezi cum stă culoață și se răsfăță în soare? Apoi, să ști delă mine, că și ea, ca o nevastă sănătoasă, vrea să fie rodită și cel care o răscolește să fie bărbat, nu umbră!

Feciorul luă o lipie de pe merindarea albă și după ce o miroși ca pe o floare, o rupse în două, îi privi miezul și mușcă din ea, cu poftă. Ieronim Lumină manca și vorbea printre bucăturile zdravăn rupte din lipiile coapte în zorii zilei.

- Intinde-mi ulciorul de colo, copile.

Ilie Lumină s'aplecă, luă ulciorul de jos și-l puse în mână ce aștepta cu degetele îndoit. O clipă, în mintea sa, chipul tatălui se amestecă și se făcu una cu chipul călugărului pe care l'auzise vorbind în sala de expoziție.

"Exact - își spuse - tata își privește pământul, se apropie de el, îi vorbește și le vorbește altora despre acest pământ, cu aceeași dragoste și caldă convingere cu care ne-a vorbit nouă călugărul în fața tabloului cu Hristos coborât de pe cruce. Dacă ar fi la coarnele plugului și cu picioarele înfipite în brazdă, călugărul ar vorbi cum vorbește tatăl meu acum. Iar tata, dacă ar sluji altarului, n'ar simți și n'ar spune altfel de cum simte și vorbește călugărul..."

Ieronim Lumină mai bău odată din ulciorul de lut și se ridică în picioare.

- Mi se pare, frate Ilie, că tu vorbești singur... și, privindu-l cum aduna colțurile merindării peste resturile de mâncare, întrebă: Ți-a fost de ajuns?

- M'am săturat bine, tată.

- Acuma, până ce nu dă soarele prea tare, să însămânțăm latura aleasă. Mergem!

Locul hotărât semănatului cobora din muchea dealului printre două rânduri de frasinii ce se întindeau până'n marginea lanurilor din vatra Mureșului.

Mai aspru și mereu în soare, pământul se desfăcea în bulgări mari zătignind mersul boilor. Ilie Lumină își apăsă toată greutatea pe coarnele plugului. Sudoarea îi lipea cămeșa de spate. Intinși, încordați de scuturatul bulgărilor răsturnați, mușchii brațelor și picioarelor, grumazul și umerii, svâcneau aprins. Scursă de pe fruntea numai o apă, nădușala îi ustura ochii.

- Merge, Ilie, merge?

- Cum vezi, merge bine, tată!

Râzând, bătrânul se opri și întrebă iar:

- Tu n'ai uitat, așa-i?

- He, par'că s'ar fi întâmplat ieri, nu acum zece ani... N'am uitat, tată, n'am uitat!

Nu, Ilie Lumină n'a uitat cum, din ce din nece, speriasse boii care-au rupt plugul și, dând merau înapoi, unul și-a sfâșiat picioarele în fierul plugului. Cum era să-și uite bătaia pe care i-a dat-o tatăl său atunci? Da, aici, pe acest loc, m'a bătut acum zece ani gândi privind în jurul său și, aruncându-și ochii în urma tatălui său, strigă:

- Dar acuma, ce crezi, m'aș mai lăsa, tată?

- Cum? - întrebă Ieronim Lumină, întorcându-și fața repede.

Ilie râdea. Știa ce simte tatăl său și-l mai întrebă odată, urmărindu-i jocul feței și pumnul închis pe grăunțele scoase din sacul străns subsuoară:

- Ce crezi, mai mă las bătut ori nu?

Bătrânul răsă încurcat, tuși, apoi o luă întins spre fecior. Ajuns în dreptul lui se opri și, după câteva clipe, spuse:

- Acuma ești bărbat, Ilie, și mi-ar fi rușine să ridic mâna asupra ta. Iar dacă, totuși, m'aș încumeta și tu n'ai răspunde cu zece pumni unui pumn de-al meu, Ilie, eu cred că aș muri pe loc. Eu știu

ştiu bine, cum şi când trebuie bătut fierul! Este o vreme şi un rost pentru toate... Hm! Dar... pe tine nu te-am întrebat niciodată, cum i-am întrebat pe fraţii tăi... Acuma însă, oă eşti în pragul care te scoate din şcoală şi fiindcă ţi-ai făcut şi anul de cătănie. Spune-mi: tu ce-o să fii în viaţa ta?

- Profesor, tată. O să fiu profesor de Liceu.

- Aşa?! Profesor de liceu! - se miră Ieronim Lumină şi, umplându-şi pieptul de aer, cu ochii în palmele-i deschise sub ochii feciorului, strigând ca un copil care aude o veste de mult aşteptată, spuse: Profesor!! Păi atunci, nesmintit, neamul nostru va avea lumea în pumni; o va ţine în mâinile lui cum ţine un copil un cuib de pasăre! Nu-i glumă, nuuu... Un fecior popă, altul ofiţer, al treilea medic, tu profesor şi eu cu plugul... Hm! Cum zic, viaţa noastră ţine lumea şi viaţa în mâinile ei. Ii frumoasă lumea, Ilie!

Eu, măi frate, când mă proptesc în plugul înfipt în pământ şi văd cum se despică brazda, când dau sprijin unui pom tânăr ori clădesc un stog de grâu, par'că m'aş cumineca şi totdeauna sunt sigur că-i dau lui Dumnezeu o mână de ajutor ca să-şi ţină lumea în bună rânduială. Tu ce zici? - şi plecă luându-şi sacul cu sămânţă.

Ilie Lumină tăcea; sta rezemat de jugul boilor, asculta şi vedea cum tatăl său, păşind mărunţ pe firul brazdei şi împrăştiind boabele de porumb şoptindu-le ceva, era asemeni unui patriarh ce împarte binecuvântări.

- Nu zici nimic, Ilie? Păi, o să zic tot eu, ascultă-mă bine! - îi porunci bătrânul, de departe, întorcându-se cu paşi rari. - Ascultă-mă! Pământul ăsta mi-e cel mai drag dintre toate pământurile cu care m'a învrednicit Dumnezeu. Eu ţi-l las ţie! Aici, în şeaua dealului ăsta să-ţi azezi casa! - şi bătut cu piciorul în pământ, ca şi cum ar fi îndesat primul stâlp din casa cerută feciorului, apoi se uită în spre Mureş, zicând: - De-aici, dacă ţi-arunci ochii peste apă şi cauţi pe Arieş în sus, vezi Turda, copile. Iar când e senin şi priveşti bine, doar salţi oleacă pe vârful, zăreşti turnurile bisericii din cetatea Alba-Iulia. Hm, profesor! Să-i înveţi pe copiii oamenilor, să-i înveţi carte şi omenie, cum te-au învăţat pe tine alţi profesori... Pământul ăsta e al tău! Fă-ţi casă, o casă de om cu carte înaltă, şi să nu te înstreinezi de acest pământ. Când îi fi îngândurat şi le greu, să vii aici, copile; că brazda noastră, mai caldă şi mai dreaptă decât o iubită, ca o mamă bună, te va mângăia. Imi spune inima, Ilie, că dacă l'ai înstreina, ne-ar pândi un mare nenoroc. Să nu te desfaţi de acest pământ. Te legi?

- Mă leg!

- Cu vorba şi cu omenia ta, Ilie?

- Cu vorba şi cu omenia mea, tată!

Ieronim Lumină îşi azează mâna dreaptă pe umărul feciorului, cu stânga îi arăta pământul cuprins între vii şi Pădurea Arsă, spunându-i:

- Al tău să fie! Al tău şi-al viţei noastre de-acum şi până'n vecii vecilor! Uită-te, se vede creasta cetăţii din Alba Iulia. Uită-te de jur împrejurul tău, agh, Ilie! Vezi cum trece apa Mureşului şi cum rămâne satul neclintit la picioarele noastre, feciorul tatii? Jos, pe prundul drumului ce urcă dinspre Mureş, tropoteau copite-buciumului peste holde, apoi, cu ochii după soare, zise:

- Se întoarce căruţa cu poşte. Vremea trece şi trece, Ilie, dar şi noi ne-am ţinut bine. Sfârşim aici şi până ce apune soarele, avem tot timpul să cosim şi iarba din grădina. Aşa. Acum, frate şi gazda în-

tre gazde, ţine-te după mine!

Ilie Lumină îndemnă boii. Păşind larg şi măsurat, cosind aerul cu braţul drept, tatăl său îşi încălzea mâna cu boabe de porumb, şi o ducea la piept pumn apăsător, o deschidea avâsionind spre dreapta şi sămânţa scânteia oăzând pe ogor. Razele soarelui se împleteau pe umerii lui, brazda neagră şi reavănă îi săruta picioarele, boii îşi simţeau stăpânul; iar feciorul, convins că-l vede pe Sfântul Petru venit să-l sfintească pământul, se închină în urma plugului.

Buenos Aires - Argentina

Loader I O R A Ş

P L U G U L E

DE

T U D O R A R G H E Z I

Plugule, cin' te-a născocit,
Ca să frământai a gesurilor coaje
Şi să 'nlesneşti îndătinata vraje
De-a scoate'n urmă-ţi bobul însutit?

Cine ţi-a pus cuţitul în pământ
Şi a pornit cu soarele întâiul,
Hotărnicind moşiei căpătâiul
Şi dumişorul socotitu-şi-l-a sfânt?

Cine-a purces în ploaie şi furtuni
Şi a brăzdat în negură şi zloată
Şesul blăjin şi gras, întâiaşidată,
Cu blesteme, nădejdi şi rugăviuni?

S'a 'ndătinat copilul cel pitic
Să are şi să strângă avuţie.
Osânda şi-a schimbat-o'n bucurie,
Clădindu-şi slăvi şi veacuri cu nimic.



PARTENZA

DE

EUGEN RELGIS

Orice plecare e o ruptură:
te străpunge, vicleană, ca niște spini.
Pasul sub talpă, smulge nebănuite rădăcini
înfrîpate ca nervii în trup și sub față,
ca vinele la tîmple, la brațe...

Priveagule,
zilele te-au muncit,
lunile te-au călit.
Pe aceste melaaguri, anii -
câte degete la o mână -
grei sunt de clipele trudei și durerii,
plini sunt de veșnicia
ce vrea să rodească prin om
la fel ca printr'un pom.
Fructul cere trunchi, frunze și flori,
cere sucul pămîntului sub coaja-i miresmată -
atît de măestrit împestrită
cu iluziile frumuseții,
dar mustind de savoarea hrănitoare a voluptății.
Fructul cere dinți
în carne vie înfipti:-
viața stăruie doar prin mii de năluciri,
devorînd vremelniciile
din semînte și făpturi,
din gânduri și simțiri...
Tot ce prinde rădăcini
piere pe măsură ce trăește;
orice înflorire-i vestejire,
orice întrupare
o izbîndă pare -
și nu-i decît cenușă, tină, putrezire...

Priveagule,
abia te-ai așezat,
un căpătîi găsit-ai
și o pâine -
în Lumea Nouă un rost ți-ai înjghebat,
ce la fel s'a dovedit
ca în vechiul cămin părăsit.

Te simțeai ca mărul pîrguit,
așteptînd de pe creangă să se desprindă
spre țărîna din care s'a hrănit -
ori smuls să fie
de o mână crudă sau flămîndă...

Tu însă, singur
te-ai smuls, să-ți prelungești destinul
ca pescărușii'n sbor peste ocean.
Vrei liber să te crezi,
liber și voios în necuprinsul van -
hoinar din zare'n zare
și între două prăpastii:
pe ape și sub nouri -
sub cerul oglindit
în sbuciumul valurilor
și mereu fărîmit
în iureșul furtunilor...

Cu cetatea călătoare plutești tu isrăși
în noaptea rece, fărîstele
și fără tovarăși.

Zaci într'un colț,
ca într'o chilie;
sub ceafă prinzi svîcnirea fiecărei unde,
iar cazna motoarelor în luptă cu neantul
din creștet pînă la glezne te pătrunde...
Culcușul tău, hamac între cele două abisuri
palpită ca inima,
vibrează ca o strună,
se cutremură sub puterile'nvrăjbite
dar vajnic stăpînite
de acel ce veghează pentru tine,
pentru mine,
pentru toți din navă -
nevăzut și prezent,
față'n față cu tainele firii
- și parcă neștiind de propria-i ispravă...

Liber te crezi, priveagule,
fugar din temnița clipelor -
liber și voios
în noaptea din juru-ți răzbită de proră
spre cine știe ce fatidică auroră...

Și întins ca în sicriu,
tu unul te simți
cu duhul ce suflă peste ape.
O singură lumină
plăpîndă, deapururi nestinsă,
sub fruntea-ți fierbinte
mai pălpăie, ca o coronită...

Cine știe ce străbun
în lume a revenit cu tine -
și dibuind cu degetul în beznă
așterne'n cuvinte puține,
pe Cartea cu foi nenumărate,
gânduri sărace,
versuri stîngace,

intr'o limbă uitată, pierdută
 sub alte constelații,
 intr'o limbă neștiută
 de urmașii crescuți pe streine țărâmurî -
 dar cu toții dăruindu-și același destin
 dela unul la altul,
 dela altul la celalt -
 același destin sub mii de închipuiri,
 sub mii de reînceperi și-aceleași amăgiri.

Visează, pribeagule
 și crede-te liber,
 - voios și liber
 în cripta-ți caldută,
 culcat între doua genuni:
 între valuri hoinare
 și nouri nebuni -
 murind și reinviând între visul unei vieți
 și Neființa tăinuită sub zeci de peceti -
 adormită și trează,
 aproape, departe -
 și totuși mereu scormonind
 cu ciudă, cu sete, cu jînd
 în inima ta, ce nu se desparte
 de tine și de lume -
 o ! inimă lășă, inimă vitează !

Eugen R E L G I S

Montevideo-Rio de Janeiro
 Sept. 1953.

George DUMITRESCU:

CLIP E

Din somn adânc și liniștit
 Trezita mare șopoteste
 și'n taina liniștii vrăjește
 Un cântec dulce și smerit.

Un vâl de neguri jos plutește
 și-apasă greu și amortit
 Pe'ntinsul apei nesfârșit
 Ce'n unduiri mărunte crește.

Și-i o 'ndoelnică lumină
 În toată firea de acum,
 Iar marea 'ngână și suspină...

În depărtări, luciri de ghiță
 Iau undele...și nu știu cum:
 E trist amurg sau dimineată ?

TELEFONUL NOVELĂ DE N. S. GOVORA

George Negrea părăsi prăvălia lui Don Pedro, mai devreme ca de obicei. Era seara de revelion și simțea nevoia să facă ceva deosebit, pentru a ieși din viața de fiecare zi, liniștită ca apa unui lac. Voia să se îmbete, mai ales că de câteva zile fusese nervos, nostalgia îi arsesse inima ca fierul ascuțit al unui plug. Trei zile încheiate, "Transilvania" își legănase silueta elegantă, ancorată în larg, și Negrea o privise tot timpul din ușa prăvăliei lui Don Pedro, ca de obicei fără cumpărători și tot ca de obicei cu patronul - el senor Don Pedro Vasquez - plecat în lungă călătorie.

Deși relațiile politice dintr-o Franța și România s'au îmbunătățit în ultimul timp, guvernul român, vigilent, dăduse dispoziții severe ca "Transilvania" să nu acosteze la cheiu, să rămână în larg, și nici un marinar să nu coboare în port. Negrea se apropiase de debarcader, căutase să descopere cu binoclu mișcările pe vas, pândise cu înfrigurare șalupa care adusese la cheiu pe comandantul vasului și pe ofițerul secund, căutase să descifreze ceva pe figurile marinarilor care conduceau șalupa, dar nu obținuse nici un rezultat. Marinarii români păreau niște roboți, niște umbre fără suflet, mișcate de un mecanism condus de cineva nevăzut. Nici atunci când cu vocea strangulată de emoție le strigase: Noroc fraților! nu a obținut un rezultat deosebit, marinarii rămăseseră imobili, ca și cum cuvintele strigate de el ar fi fost spuse într-o limbă străină, neînțeleasă de ei.

Acuma pașii i se îndreptau tot spre port. Marea se liniștise complet odată cu căderea serii și silueta "Transilvaniei" se imobilizase pe oglinda apei. De la prăvălie până în port sunt numai câteva sute de metri, dar la sfârșitul lui Decembrie seara cade devreme și mai ales repede. Se întunecase și luminile orașului luceau mai puternic ca de obicei în această noapte de sfârșit de an. În restaurante chelnerii erau agitați, patronii dădeau ordine scurte, iar muzicanții își acordau instrumentele.

Negrea intră pe rând în mai multe, dar trebui să iasă repede, de samăgit. Toate locurile sunt rezervate. Pe bordul "Transilvaniei" luminile s'au aprins mai puternic ca în zilele precedente. E clar că și pe bord se sărbătorește noaptea aceasta de sfârșit de an, că și acolo va fi mare veselie sau, în orice caz, se caută a se face această impresie celor de pe uscat.

Incepuseră să-l doară picioarele când s'a oprit în fața unui restaurant mic, cochec, pe frontispiciul căruia o lumină roșie îi caligrafiază numele: "Le Savoyard". Restaurantul acesta de pe malul mării mediterane are ceva exotic în el, frumos sau ridicol, după cum este și inima celui care-l privește. Se pare că nu e pe gustul celor mai mulți cetățeni ai orașului sau străinilor în treburile prin portul acesta din Sudul Franței, căci jumătate din mese sunt libere. Lui Negrea i se pare curios că nu-l descoperise până acum în peregrinările lui prin port. Pentru el "Le Savoyard" se asemănă cu o casă țărănească românească, prin obloanele vopsite în verde, prin pervazurile sculptate ale ferestrelor, și mai ales prin

giastrele de mușcate de pe aceste pervazuri. În climatul acesta dulce al coastei, mușcatele nu sunt înflorite, dar frunzele sunt verzi, cărnoase.

Era ora 11 când Negrea a tresărit din vagabondajul mintal peste apele negre ale Mediteranei, dincolo de silueta "Transilvaniei", dincolo de întinderile negre de apă, peste câmpii, dealuri și munți. A tresărit când a simțit mișcare la masa de alături, când scaunele s'au mutat și chelnerul s'a inclinat profesional, după ce a luat comanda. La masă s'au așezat două femei și un bărbat. Amândouă sunt brune, una tânără, între 17-19 ani, iar cealaltă mai în vârstă, fără prea mare greșeală de apreciere, între 38 și 42 de ani. Bărbatul e viguros, tip sportiv, elegant, frumos și obraznic.

Și lui Negrea îi rămân ochii lipiți de femeia de 40 de ani și aceasta nu pentru că și el are 40 de ani trecuți, ci pentru că femeia aceasta, în ciuda anilor, are întipărită pe figură aceia ce bărbații nu pot explica, farmecul care atrage și farmecul care nu se uită.

Lui Negrea i se pare curios. În toată viața lui de bărbat, îi plăcuseră numai femeile blonde. Niciodată nu-i bătuse inima după o femeie brună, niciodată nu întorsese capul după o trecătoare care ar fi avut suvițe de păr altfel decât blonde.

Și acum îi rămăseseră ochii lipiți de o femeie care avea părul de un negru întunecat și încă, de o femeie care era - cum spun francezii - de un "certain âge".

Cu un ceas înainte se gândise să plece, restaurantul acesta îi părea plictisitor, voise să pătrundă mai adânc în port, să se ducă într-o tavernă cu marinari și prostituate. Voia să bea crunt, să se îmbete, să se întovărășească cu brute și femei pierdute. Frică nu avea, deoarece și el fusese pe vas mai bine de patru ani și cunoștea marinarii, tavernelle și prostituatele.

Și iată că apariția femeilor de la masa de alături, îl țintuise pe scaun. Uitase și de țară și de "Transilvania" și de nostalgia care-l chinase trei zile încheiate, mai aprig ca oricând. La început vecinii lui vorbiseră în șoapte, zadarnic încercase să prindă o frântură de frază, să înțeleagă ceva, deși cunoștea destul de bine limba franceză și chiar dialectul meridional. Rar de tot tânărul privea batjocoritoare a femeiei în vârstă. Se părea că tânărul, dar pe care le disprețuia cea în vârstă.

Apoi s'au destupat sticlele de șampanie, atmosfera s'a încălzit și vocile au urcat cu câteva octave. Negrea auzea acum tot ce se vorbea la masa de alături și și-a făcut o idee de legăturile care-i uneau pe vecinii lui de masă. Bărbatul părea a fi logodnărul care nu părea să aibă mai mult de 30 de ani, era un bărbat de forță, impunător. Această impresie nu o putea schimba nici hai-nele de o eleganță extremă, nici cravata și nici perla de mărimea unui bondar, înfiptă în nodul ei.

Tânărul fată părea îndrăgostită nebunește de tânărul sportiv, îl sorbea cu privirea, stătea parcă agățată de fiecare cuvânt pe care îl spunea, în timp ce femeia în vârstă își bătea joc copios de el. Tânărul îi spunea bărbatului "Prince", cu vocea voalată, în timp ce batjocura din atitudine și vocea femeiei în vârstă nu puteau să scape nimănui, mai ales lui Negrea, care avea pretenția că e cu-

noscător de oameni și sesizează repede orice situație, oricât ar părea de încurcată. Când tânărul a spus că e convins că la înapoiere își va relua viața dinainte de războiu, disprețul femeiei a devenit ascuțit, tăios. Negrea a avut impresia că ascultă crâșcăi-tul pe care-l face diamantul pe sticlă.

- Prince, nu am bănuț că ești atât de idiot! Ultimele cuvinte, femeia le spusese pe românește, voind parcă să dea mai multă greutate celor spuse. În franțuzește spusese aproape tot timpul, când "prințul" scotea o vorbă: "C'est idiot!"

Negrea s'a făcut alb. La masa de alături erau trei compatrioți. S'a sculat imediat, s'a apropiat încet, privind drept în ochi pe femeia care executase pe tânărul "prince".

- Aveți dreptate doamnă, a spus el inclinandu-se. Ceiace a fost, nu se mai poate întoarce. Apoi a ramas încurcat, neștiind ce să mai spună, ce să facă cu privirile, cu mâinile, cu tot. Se făcuse și mai alb și începuse să tremure. Mai târziu Negrea își amintea cu ciudă de această scenă, de ridicolul în care se pusese atât de imprudent.

Tânărul fată l-a privit mirată, sportivul disprețuitor, iar femeia în vârstă i-a zâmbit și l-a poftit să se așeze pe scaun. S'au făcut prezentările și discuția s'a îndreptat pe alte făgașuri. S'a vorbit de "Transilvania", de atitudinea marinarii române, despre țară, despre emigrație, s'au depănat amintiri.

De la masa lor, estrada muzicii nu era departe. Și șeful orchestrei s'a apropiat și a început să le cânte "Ciocărlia". Apoi "În satu'n care m'am născut", "Îți mai aduci aminte doamnă", "Frumoasa mea cu ochii verzi și "Vânt de seară". Muzicantul era un francez care trăise în România 15 ani și care nu s'a deslipit de pământul țării noastre decât în 1948, când guvernul comunist l-a expulzat într'un grup de aproape 100 de compatrioți. Lui Negrea au început să-i tremure genele, tânărul fată - Viorica - își ducea batista la ochi, "Prințul" - era băiatul unui om politic român foarte de treabă care nu avea nici o legătură cu noblețea românească nici pre-și nici fanariotă - era și el sguduit; numai pe figura Ioanei nu a tresărit nici un mușchiu, nici o fibră. Apoi s'au îmbătat toți, afară de Ioana. S'au sărutat și Ioana a admis să fie sărutată de Negrea, dar l-a respins cu hotărâre pe "Prinț".

Când s'au despărțit era lumină puternică, orașul dormea adânc, "Transilvania" începuse să se legene pe apa care devenise neliniștită.

În drumul spre casă, Negrea își scotocește buzunarele, pentru a constata ravagiile. Luase cu el toată "casa" lui Don Pedro și prin buzunare nu mai găsea mare lucru. Dar nu se îngrijea de aceasta prea mult, Don Pedro plecase de două luni și nu avea nici un motiv să creadă că se va întoarce înainte de trei. Avea deci tot timpul să facă banii la loc, făcând aspre economii...

George Negrea se îndreaptă spre casă mulțumit, cu inima umflată de ființa Ioanei.

În portul din Sudul Franței, George Negrea eșuase ca o epavă aruncată de valuri la țărm, în urma unui naufragiu. Ca și epavele, Negrea venea de pe mare. Patru ani fusese marinar pe diferite vase suedeze și norvegiene, începând ca ajutor de bucătar pe un petrolier și terminând ca ajutor mecanic pe un bananier. Între timp fusese pe un vas de pescari în Marea Nordului și mai bine de un an

pe un baleneier, cu care petrecuse 4 luni în apele Nordului și mai bine de 6 luni în cele ale Sudului.

Bananierul îi debarcase în portul mediteranean, din cauza unei apendicite. Când a ieșit din spitalul în care doctorii îi spusese, ră că scăpase ca prin minune, bananierul plecase și un altul nu mai voia să-l ia, deoarece nu mai avea hărțile în regulă. Trebuia să aștepte săptămâni sau chiar luni până când ar fi putut să găsească un vas cu echipajul necomplet și cu un căpitan care, din nevoie sau din bunătate de inimă să închidă ochii la capitoul hărților. Stătea într'un hotel lepros, cu pereții umezi, cu camerele fără sobă. Leșea zilnic în port, interesându-se de vasele care vin și de cele care pleacă. Într-o dimineață de iunie s'a oprit în fața prăvăliei lui Don Pedro. Privea la vitrina în care nu era mai multă ordine decât în prăvălia în care l-a invitat Don Pedro, patronul. Firma era pretențioasă: "El Caballero Pedro Vasquez. Objets d'art et antiquités". Obiectele de artă și antichitățile erau un amestec desordonat de obiecte de tot felul, de la tablouri fără valoare la vase de faianță, covoare, șaluri, cătărămi, ace, broșe, paftale, pinteni, etc., pe care Don Pedro le boteza și le dădea vârsta după calitatea clientului. Numirile cele mai pompoase, epocile cele mai îndepărtate, le dădea Don Pedro pentru Americanii turiști sau soldați, în trecere prin portul mediteranean. Afaceri de aur făcuse în urma debarcării din 1944. Acuma Americanii s'au rărit, clienții deasemeni, dar și Don Pedro a strâns atâtea bani ca să se poată dedica pasiunii lui din tinerețe: filatelie. Pentru prăvălie are un vânzător, iar el este aproape tot timpul absent, colindă prin toate țările pământului.

Negrea privea în dimineața aceia de iunie la vitrina prăvăliei lui Don Pedro absent, zornăind în buzunar ultimele monede și gândindu-se amărât cât sunt de puține, că vasele care sunt în port au toate echipajul complet iar primul a cărei sosire este anunțată, nu va srunca ancora mai devreme de o săptămână.

În ușa prăvăliei de obiecte de artă și de antichități a apărut un bărbat ca de vreo cincizeci de ani, scurt, bondoc, chel, dar cu o privire blajină, cu o bunătate deosebită radiind din toată făptura.

- Ce faci aici? a întrebat Don Pedro.

- Privesc, a răspuns Negrea roșindu-se.

- Asta o văd. Dar ce faci în afară de asta?

Și Negrea n'a mai răspuns. Don Pedro l-a apucat de mână, l-a tras în prăvălie și l-a așezat pe un scaun. A aprins o mașină de spirt și a făcut o cafea sănătoasă pe care a însoțit-o de câteva felii groase de pâine cu unt.

- Emigrant?, l-a întrebat Don Pedro, întinzându-i cafeaua.

- Da.

- Politic?

- Da.

- Din ce țară?

- România.

- Aha! Fascist!

Negrea a voit să protesteze, dar Don Pedro l-a liniștit.

- N'are nici o importanță. Și eu sunt emigrant. Comunist. Sau mai bine zis... fost... Desamăgit! Ca Gide, ca Istrati al Dumneavoastră și ca atâtea alții. Și un chinuit de nostalgie, ca și dumneata, ca toți emigranții. Danton a spus că trecând frontiera, nu se poate lua Patria pe talpa încălțăminte. Și a avut dreptate. E drept că eu

m'ași putea întoarce. Fasciștii sunt mai de treabă decât comuniștii. Dar după 13 ani întoarcerea nu mai e posibilă. Când am plecat nevastămea avea 37 de ani. Era destul de tânără și frumoasă. Astăzi are 50. A îmbătrânit cum am îmbătrânit și eu. Și apoi, acolo, viața nu a stat pe loc. Nevastămea s'a măritat. Să mă întorc? Ce mai găsesc? Și să mă întorc în postura de învins? De Păcălit? De om care a luptat pentru idealuri mincinoase? Să le spun că mă recucă mai am numai un an de viață. Vreau să mor în Andaluzia.

Negrea căzuse tocmai bine. În lipsa lui Don Pedro, vânzătorul fugise cu banii adunați din vânzare. Don Pedro nu s'a supărat prea mult, deoarece în călătoria pe care o întreprinsese câștigase bani mulți cu timbrele. Era încurcat doar că nu mai are vânzător.

L-a angajat pe Negrea. A rămas o lună ca să-l învețe trucurile meseriei și contabilitatea. La dreptul vorbind, Negrea a avut mai mult de furcă cu aranjarea registrelor și dosarelor, decât cu trucurile meseriei și contabilitatea, cu care s'a deprins în câteva zile.

- Ști ceva istorie? a întrebat Don Pedro.

- Da.

- Ai aici cărți ca să-ți îmbogățești cunoștințele. Uite cărți despre Asirieni, despre Egipteni, Fenicieni, Greci, Romani, etc. Memorează nume și date. Când vine clientul debitează nume, date, povești. Uite inelul ăsta. Îi spui clientului că a fost găsit în piramida lui Keops. Cerceii ăștia spui că au fost purtați de o servitoare a Cleopatrei. Dacă e vorba de un client american, îi spui că au fost purtați chiar de Cleopatra.

Cu registrele și dosarele a fost un chin. Don Pedro e un boem incorrigibil. Se odihneau hărțile și prin papucii de noapte. Negrea le-a aranjat și a făcut ordine. Dar când se întorcea Don Pedro din călătorie, într-o săptămână de ședere desorganiza totul și după plecare, Negrea trebuia să o ia de la capăt.

După o lună, Negrea era îndrăgostit ca un licean. Își căutase o explicație acestei subite deraieri de pe linia calmului obișnuit și în loc de una găsea mai multe. Principala era aceea că de mai bine de șase ani nu cunoscuse decât femeile din tavernele porturilor prin care acostau petrolierul, baleneierul și bananierul și de când este în serviciul lui Don Pedro, din tavernele portului mediteranean. În al doilea rând, pentru că în subconștientul lui se agita o dorință refulată. Nu-și aducea aminte de că povestea care-i produsese refularea o citise într-o carte românească sau străină, într-o nuvelă sau roman; o citise totuși. A-utorul acelei povestiri își bătea joc de faptul că aproape toți scriitorii, o literatură proastă cum spunea el, au creiat legenda primei iubiri care nu se uită niciodată. Respectivul autor susținea că din contra, cea care nu se uită este ultima dragoste a fiecărui. Eroul povestirii căuta să fie nu prima ci ultima dragoste a fiecărui, pentru a nu fi uitat. El se socotea "vâmul" tuturor iubirilor acelor femei. Pe vremea când a citit-o, Negrea nu era total convins. Dar au trecut anii și a avut și el experiențe. Pri- ma lui iubire? Trebuia să facă eforturi de memorie pentru a- aduce aminte de liceista de 17 ani pe care o iubise când el a- vea 18. Și nici nu-i făcea plăcere să și-o amintească. Ca și el,

dulcineea avea coșuripe obraji. Nici o lacrimă nu i-a curs când a auzit că a fost violată și ucisă de Ruși, cu ocazia "eliberării" din 1944. Cea care-l însoțea pe cărările vieții, era ultima dragos te. Căcotea că viața sentimentală a omului are mai multe sertare. În aceste sertare intră amintirile iubirilor defuncte. Ultimul sertar rămâne deschis până când apare o nouă iubire care să închidă acest ultim sertar și să deschidă altul. În peregrinările lui prin mările polare, între apă și cer, dorul de dragoste era mai chinător decât în oricare alte împrejurări. Atunci avea timp să deschidă toate sertarele. Stătea neaptea pe punte și privea stelele. Și mai mult întârzia tot la ultima iubire, femeie blondă pe care o cunoscuse la Roma înainte și din cauza căreia luase hotărârea să se imbarce. Șase ani ținuse sertarul acestei iubiri deschis, imaginea blondei dela Roma îl urmase pe puntea petrolierului, balenele rului și bananierului, prin mările Sudului ca și prin acelea ale Nordului. La celelalte sertare întârziase puțin, atât timp cât întârzie cineva în fața sertarelor cu scrisori de dragoste îngălbenite. Imaginea blondei îl urmărise prin tavernele cu prostituate, pe buzele vinete ale acestora îi căutase sărutul ei, și îl urmărise și în prăvălia cu obiecte de artă și antichități a lui Don Pedro. Și această dragoste nu fusese mai puternică decât altel, dar era ultima. În 6 ani împrejurările nu-i permisese să deschidă alt sertar. Blonda de la Roma îi spusese cinic: "Cui pe cui se scoate". Ori el nu avusese ocazia s'o facă.

Întâmplarea aceasta îl făcea să accepte total teoria importanței ultimei și nu primei iubiri.

Apoi simțea că îmbătrânește. Părul începea să i se rărească pe creștetul capului și să-i încărunțească la tâmpile. Nici el nu mai avea timp să deschidă multe sertare. Voia deci să mai aibă o dragoste care să fie ultima; aceia pe care să n'o uite niciodată.

Însfârșit, Ioana era Româncă. Dorul de țară, de limba țării în care te-ai născut, e și mai ascuțit când nu vezi compatrioți, când nu ai ocazia să vorbești limba copilăriei. Deaceia sosirea "Transilvaniei" în port îl arunca într-o neliniște bolnăvicioasă, deaceia s'a făcut alb când a auzit-o pe Ioana vorbind românește.

Pe Ioana o întâlnea foarte des în tovărășia sorei ei și a "Printului" și foarte rar singură. În timpul zilei era ocupată de oarece acostase în port o escadră americană și a vândut jumătate din marfa lui Don Pedro. Boyi americani căutau în special obiecte feniciene. Acoperise gaura făcută în socoteli cu ocazia reveli cnului și realizase câștiguri care ar fi depășit cele mai optimiste așteptări ale Spaniolului fost comunist.

Dar se molipsise de boala patronului său. Dosarele și registrele erau în gravă suferință, hârtiile se odihneau în papucii de noapte, exact ca în momentul în care fusese angajat. Ioana îi arăta multă prietenie, dar se părea că evită pe cât posibil întâlnirile în doi. Câte patru mergeau la "Le Savoyard" și "Printul" era cât mai adânc.

+ +

La începutul lui Martie, în portul mediteranian e primăvară deplină. Florile migdalilor se scutură deja, atmosfera e molatecă ca o baie caldă. În ambianța aceasta primăvăratecă, Ioana, într'un tailleur elegant, nu pare să aibă mai mult de 35 de ani.

Ioana e și ea ocupată, foarte ocupată. Plecase din țară cu șase ani înainte, adică atunci când îi murise soțul, Jean Besançon. Soțul Ioanei fusese Francez și grație acestei împrejurări putuse să iasă din țară și să scoată și o parte din avere. Viorica ieșise și ea în urma unui mariaj blanc cu un Italian, de care se descotorosi se de îndată ce ajunsese la Roma. Ioana ieșise cu fiica ei, o fetiță de 8 ani, inteligentă, drăguță și sprinteră ca o căpriță. Tot grație faptului că era cetățeană franceză, Ioana putuse să deschidă în portul mediteranian o fabrică de țesături și făcea afaceri frumoase cu Izrael, prin intermediul unor Evrei originari din România.

Și era o șefă de întreprindere energică. Când pleca la fabrică nu mai era femeie. Cu tocuri joase, cu o bluză de sport, autoritară, era spaima întregului personal al fabricii.

Negrea avusese ocazia să stea de vorbă cu lucrători de la fabrica Ioanei și relațiile date de ei nu erau deloc favorabile prietenei lui. Ii spusese și ea strânsese din umeri.

- Ce vrei mon Cher? Le dau salariul legal. Vrei să fac filantropie? Asta ar însemna să măresc "le prix de revient" și atunci afacerile cu Izrael cad în baltă.

În convorbirile cu Negrea, Ioana se arăta cinică.

- Ești idiot mon cher! Nu mă interesează decât ceia ce pot să constat cu simțurile. Visuri? Ce sunt alea?

Altădată venise vorba de Oana, fetița ei. Lui Negrea, Oana îi era dragă și din convorbirile cu Ioana își făcuse convingerea că și ea iubește mult.

- Oana? spusese Ioana încruntând sprâncenele. S'o iubesc? Mă iubesc prea mult pe mine ca s'o mai iubesc și pe ea. Că mă sbat pentru ea e evident. Dar aceasta nu este iubire, un sentiment nobil cum spun unii, ci instinct: sunt o femelă care-și ocrotește puilul și nimic mai mult.

Negrea o privea cu interes, căutând să descifreze pe figura sau dincolo de figura ei ce este adevăr și ce este poză în aceste afirmații. Dar Ioana era veșnic zeflemisitoare, aproape la fiecare frază a lui Negrea isbucnea în râs și exclamă: C'est idiot!

În seara aceasta de început de Martie a părăsit mai devreme prăvălia lui Don Pedro și se îndreaptă cu pași mari spre "Le Savoyard". I-a telefonat Ioana - nu se mai întâmplase niciodată, totdeauna aștepta să i se telefoneze - și i-a cerut imperativ să vină la restaurant imediat.

O găsește afară la o masă, prăjindu-se la soarele ce se pregătește de culcare.

De astădată, Ioana e nervoasă. Controlul de sine se clatină, figura îi este răvășită, e îmbrăcată cu bluza de sport și a uitat să se fardeze.

- Vin direct de la fabrică, a început ea, după ce Negrea s' așezat. Inchipuește-ți, am fost jefuită.

- Jefuită? De cine? a întrebat Negrea turburat.

- De peștele ăsta de "print".

- "Printul"? Dar cum?

- Cu ajutorul Vioricăi. Inchipuește-ți, mașina pe care a cumpărat-o săptămâna trecută, era cumpărată cu banii mei.

- Mașina aceia roșie, decapotabilă?... Pe care spunea că a dat 4.000.000 de franci?

- Exact.

- Cum? 4.000.000 ți-a furat?

- Cinci. Excrocul a pus-o pe Viorica să-mi imite semnătura pe un cec. Am aflat abia azi când am dat un cec și am primit de la Bancă un telefon că nu are acoperire.

Ai anunțat poliția?

- Scandal? La ce-mi folosește scandalul? Cu evreii mei, aface-o pe Viorica și i-am spus că o iert, dar că la a doa greșală o trimit la plimbare cu "prinț" cu tot. Va trebui să țin de-acum totul încuiat. Cu femeii din acestea la care totul se reduce la sex, te poți aștepta la orice.

De atunci și până la Paști, lui Negrea viața i s'a părut un vis. Se întâlnea cu Ioana în fiecare seară, făceau plimbări pe malul mării, se opreau îndelung pe o stâncă să privească valurile care se spargeau la picioarele lor, soarele care apunea sau luminile pâlpâitoare ale orașului.

Vorbea aproape numai el, li povestea întâmplări din viață, din călătoriile pe mare, din cărțile citite și Ioana asculta. Într-o seară i-a povestit scene din viața balenelor. Ioana a părut foarte interesată de faptul că balenele trăesc în cupluri, că masculul care nu are femelă atacă pe cel ce are și că în timpul luptei femela se retrage ca să aștepte rezultatul și să urmeze pe învingător. Acest detaliu o entuziasmasă.

- C'est tres bien ça!

Nu mai când li povestea de existența visului în viață, de frumusețea lui, Ioana pufnea.

- O! Ca c'est idiot!

Ioana îl asculta cu capul în palme.

- Mai spune, intervenea ea, când Negrea tăcea.

Orice gest de apropiere însă, era sancționat cu asprime.

- Negrea, fii cuminte. Vrei să-mi dovedești că ești ca toți bărbații? Te-am socotit altfel, deaceia ți-am acordat prietenia mea.

Niciodată nu-i spunea altfel, decât Negrea. Simplu, aspru, rareori percepea o ușoară moliciune în vocea ei când îi pronunța numele.

"Printul" dispăruse la Paris de îndată ce se descoperise furtul și se auzea că se însoară cu fata unui diplomat brazilian.

- Fleacuri! Aceasta nu e posibil, căci e prea idiot. Ascultă aici Negrea, Fanariotul - pentru Ioana toți prinții români erau Fanarioti - se va întoarce aici când va termina banii. Tâmpită ca Viorica nu găsește atât de ușor..

Negrea privește pe fereastră. În fața lui e Ioana, în poziția ei favorită, ghemuită cu capul în palme. I-a telefonat și i-a propus să o însoțească la Paris, pentru a asista la slujba de înviere de la Biserica românească.

- Ajungem la 11 și slujba începe la 12. După slujbă mergem să dansăm într'un cabaret. Îți plătesc trenul și toate cheltuielile.

- Cum? Să-mi plătești? Cum crezi posibil aceasta? Mă pui pe aceiași linie cu "Printul"?

- Ascultă, nu fii idiot. De când femeia muncește cot la cot cu bărbatul, 50% din bărbați sunt pești. Peste un secol vor fi 100%. Și apoi luna trecută am împlinit 40 de ani. De la 40 de ani înainte, orice femeie trebuie să-și plătească plăcerile. Ori, plăcerea mea este să merg la Paris. Cum m'ași plictisi singură, am făcut apal la

tine. Și trebuie să plătesc.

La refuzul lui Negrea de a o însoți în aceste condiții, Ioana ce-dează.

- C'est idiot!

În biserica din Paris, Negrea a stat tot timpul cu ochii umezi. Auzea o slujbă românească după aproape 7 ani. Biserica plină și lumânările aprinse îi aminteau copilăria. Ioana privea nemișcată la picurii de ceară topită care se scurgeau dealungul lumânării. Era cald și lumânările se îndoiu în mâinile lor. Lui Negrea i se părua că și inima Ioanei se moaie ca și ceara lumânărilor. Și se bucura.

La sfârșitul slujbei au luat un taxi și s'au oprit la un cabaret din Montparnasse.

- M'am muțat în seara aceasta ca o școlăriță, spune Ioana când s'au așezat la o masă și au băut primul pahar de șampanie.

- Mă bucur.

- Te bucuri? Ești idiot!

Cu toată pufnirea din nas și fraza ei obișnuită, când au început să danseze, lui Negrea i s'a părut că și corpul Ioanei era moale ca ceara lumânărilor de la biserică. I s'a lăsat în brațe și apoi și-a lipit obrazul de al lui. Negrea nu mai știa pe ce lume se găsește. Se turburase, corpul Ioanei era plin, moale, obrazul ca tifelat, respirația caldă.

Și iar au dansat și iar Ioana s'a lăsat moale în brațe și și-a lipit obrazul de al lui. O iubea în seara aceea mai mult ca ori când, totul i se părea posibil. Se va căsători cu Ioana, o va iubi pe Oana, el va fi ultima ei dragoste, ea ultima lui dragoste. Fiecare din ei va fi "vămuitoarul" iubirilor celuilalt.

Au stat până când a plecat toată lumea.

- Ce facem? Luăm un taxi ca să mergem la gară?

- Mai este timp, a răspuns ea, consultându-și ceasul. Hai să mergem puțin pe jos.

Și au plecat pe bulevardul Montparnasse, pe sub castanii înfloriți. E răcoare, dar o răcoare plăcută, primăvara teacă, moale ca un covor de iarbă de sub un nuc din Moldova. Ioana îi ia brațul și se reazimă de el.

- Să ne oprim puțin, spune ea, când ajung în fața unei bănci de piatră.

- Ioana, te iubesc, pornește de pe buzele lui Negrea mărturisirea atâta timp ținută în frâu.

- Mă iubești?... Știu!

- Știi?... Și?

- Fii cuminte Negrea. Mă onorează și mă bucură iubirea ta. Dar tu uiți că am un copil, o fabrică de care trebuie să mă îngrijesc, necazuri... Nu am timp pentru dragoste. Să fim prieteni. Îți prețuiesc prietenia. Am datorii de împlinit. Să vii într-o zi la fabrică. Îmi dai un telefon.

Lui Negrea, bulevardul Montparnasse i s'a părut mohorât, ca într-o zi de toamnă cenușie.

Trecuse o săptămână și Negrea nu o mai văzuse pe Ioana. Dăduse de câteva ori telefon la fabrică și i se răspunsese că madame este absentă. De la Paris, Negrea se frământase ca pe jar. Tâlmăcea și răstălmăcea fiecare atitudine, fiecare gest, fiecare cuvânt pe care-l spusese ea. Spera totuși că prin prietenie se va ajunge la

dragoste.

- Probabil aceasta a voit ea să spună, monologhează el în fața prăvăliei lui Don Pedro, care nu mai este vizitată aproape de nimeni, căci escadra americană a ridicat ancora de mult.

Auzise că "prințul" a revenit dar nu avusese ocazia să-l întâlnească. Se întreabă ce figură va face când îl va întâlni, știind că el cunoaște toată povestea cecului măsluit.

- Hei! Măva întâmpina ca și cum nu s'ar fi întâmplat nimic. De la "Fanariotii" aceștia te poți aștepta la orice.

Când a ridicat obloanele și a deschis ușa, l-a întâmpinat un soare triumfător. În larg se legăna silueta elegantă a "Transilvaniei". De când s'a îndrăgostit de Ioana nu mai merge prin port călător. Altfel, ea se interesează de sosirile și plecările vapoarelor atât de mult încât ea se intră nemulțumit în prăvălie. E abia 9 și își consultă ceasul și intră nemulțumit în prăvălie. E abia 9 și nu poate telefona până la 11, oră la care după cum a spus ea, se așează la fabrică în fiecare zi. În sfârșit, acele ceasornicului se așează pe ora așteptată. Formează numărul și inima începe să-i bată. O voce de femeie i-a răspuns: Attendez!

Peste câteva clipe, la capătul firului e vocea ei. S'a întrebat mai târziu ce l-a împins să i se adreseze în franceză, când până atunci, oridecâteori îi vorbea, i se adresa românește.

- Soarta! își răspunde el când-rar de tot - în prăvălia lui Don Pedro, scotocea în ultimul sertar - sertarul Ioanei - după ce îl închisese pe al blondei de la Roma.

- Bună ziua Ioana!
- Bună ziua. Ce mai faci?
- Bine. Când te văd?
- Când vrei.
- Decide tu.
- Decide tu.
- Decide tu.
- La patru jumătate după masă.

Vocea Ioanei e de nerecunoscut. E agitată, nervoasă, departe de a fi stăpână de sine.

- Bine, dar cum vin la fabrică? Dă-mi adresa și stația de tramvai.

- Păi cum, n'o știi? Doar ai mai fost.
- Eu? Te înșeli, n'am mai fost niciodată.
- Cum Prince n'ai mai fost? C'est idiot! Vino și fii prudent. Marți am fost urmărit de Viorica. Mi-a făcut niște scene de gelozie...

George Negrea se clatină. Scapă receptorul din mână și se sprijină de perete. Cealaltă mână și-o duce la piept, ca să-și potolească bătăile inimii. Se lasă moale într'un fotoliu. Urechile îi văjaie. În receptorul ce atârnă dealungul peretelui se aud păcănituri nervoase.

- Un altul e "vămuitorul" iubirilor Ioanei... "Fanariotul"... Peștele... O femeie care a trecut de 40 de ani, trebuie să plătească... îi trec frânturi de gânduri prin cap...

+

E cald, cald, parcă ar fi o zi de iunie. Prăvălia lui Don Pedro e goală. Nici un client nu vine să-i turbure liniștea lui George Negrea. Căci Negrea s'a liniștit. Stă pe un scaun în fața prăvăliei și privește legănarea "Transilvaniei" în larg. O galună de apă

prinde de cheiu și se îndreaptă către vas. E cald și totuși lui Negrea îi este frig, tremură, tâmpile îi sunt inundate de sudoare. Deacum își va relua viața obișnuită. Liniștită ca apele unui lac. Se va duce în fiecare zi să se intereseze de plecările și sosiri le vapoarelor, se va duce seara în tavernele din port, ca să bea cu marinarii și cu prototuatele.

Și mai este ceva. Don Pedro a aruncat printr'o telegramă că a părăsit Japonia și vine direct în Franța, cu o provizie importantă de picturi japoneze. Toate cu o vechime de 3500 de ani înainte de Hristos!

Registrele, dasarele, sunt într'o desordine înspălmântătoare; scrisori comerciale la care nu a răspuns, altele pe care nu le-a trimis.

George Negrea se scoală și se îndreaptă spre birou. În lucrul acesta va căuta să uite sertarul Ioanei, fără să mai fie nevoie de a deschide altul nou.

- Și-apoi Ioana nu mi-a lăsat nici o amintire. O seară de înviere în care și-a lipit obrazul de al meu în timpul dansului? Să nu pot uita asta? Hei Negrea, c'est idiot!

N. S. G O V O R A

Vladimir C A V A R N A L I :

NU CĂUTAȚI DRAGOSTEA

Frietenii, nu căutați dragostea unde înfloresc virginii.
Fruotul a încluiat seva în fiecare strop de rouă.
Iar bătrânii au cules rămășițele. Pentru noi ostanii
Nu mai păstrează sub aurora strălucirea nouă.

Nu mai suntem ce am fost în prima zi de lumină.
Și nici nu vom mai fi în zilele vesele ale bătrânilor.
Dragostea noastră nu va fi ca pentru ei, într'o grădină.
Fiindcă noi suntem astăzi robii noi ai vremurilor.

Să ne încluiem în palate de piatră, înalte.
Și să răbdăm durerea necunoscută câmpului.
Bolnavii se îngroapă în spitale decolorate
Și așteaptă cum vom potrivi sfârșitul omului.

Eu îmi adun bucățile risipite printre petale
Și sorb ultimul rod dintr'o stamină.
Să le duc ca sdrențe, în amurg, pe o cale
Unde la sfârșit se întinde un ocean de lumină.

D-lui C. Braga, pentru "Trădătorii
neamului românesc etc.

Fabula cu lupi și flinte
Face praf o lume 'ntreagă
Dar ne dă și 'nvățăminte:
Să nu ne 'mbătăm cu...bragă.

•
Unei Doamne, revoltată că se vor-
bește prea mult la banchete.

E lucru normal și firesc.
Ușor să 'ntelegi ca româncă:
Ei când mănâncă vorbesc
Și când vorbesc se mănâncă...

•
Lui Mircea Eliade (Maitrey a fost
tradusă recent în mai multe limbi)

În dragostea-i de foc, hindusa
Maitrey păți ca orice fată:
Numai odată-a fost trădată.
De atunci încolo e...tradusă.

•
D-lui Ilarie Mintici, cu ocazia
unui discurs:

În pornirea lui fierbinte,
Ne-a vorbit pe-un ton superb:
Mintici vine dela minte
Și ca substantiv, și verb...

•
La un concert:

Drept ca pe-un zeu te admiram:
Ce mai mândrețe de program...
Dar tu te-ai comportat ca om
Și l-ai schimbat într'un program...

•
Lui Virgil Mihăilescu, apropos de
Biblioteca dela Freiburg:

Să nu le puie 'n jug dușmanu'
Plecata-au ambele 'n exil:
Academia cu Bianu,
Biblioteca cu Virgil...

•
Pentru Zece Mai:

Așa precum făcurăm în istorii,
În jurul Țării sfinte ne unim.
Ne batem peste an, tăman ca chiorii
Și-apoi de Zece Mai sărbătorim...

•
Vasile POSTEUCA

ACTUALITĂȚI ȘI CONTRIVERSE

(Pentru a da posibilitate cititorilor și colabora-
torilor noștri să aducă în discuție diferite pro-
bleme de interes general românesc, deschidem aceas-
tă rubrică. Ținem să precizăm de la început că ar-
ticolele publicate la această rubrică exprimă pun-
ctul de vedere al autorilor și nu angajează cu ni-
mic revista sau asociația noastră, chiar dacă sem-
natarul face parte din redacția sau asociația no-
astră. Paginile revistei stau deschise oricărui ci-
titor sau colaborator care crede că are de spus ce
va, pro sau contra părerilor exprimate aici.
ACTUALITĂȚI ȘI CONTRIVERSE este o TRIBUNĂ LIBERĂ,
în cel mai strict înțeles al cuvântului; merită să
dea mai multă viață acestei reviste prin discuții
obiective, scrise într'un stil cât mai academic și
de un interes cât mai general.
Întru cât discuțiile ce eventual se vor isca, înte-
resează nu numai pe autor, ci și cititorii, rugăm ca
materialul să ne fie trimis noua spre publicare,
pentru ca cititorii noștri să poată urmări evolu-
ția acestor discuții.)

A EVOLUAT CODREANU SPRE CATOLICISM ? =====

Insemnările dela Jilava ridică, cel puțin sub formă de întro-
bare, problema atitudinii personale a lui Codreanu față de Ca-
tolicism. Pentru cine a cunoscut poziția lui categoric ortodoxă,
întrebarea surprinde pe drept cuvânt. Corneliu Codreanu obișnuia
să definească Legiunea ca "ortodoxia în politică" (1) și ținea să
cunoască în diferite chestiuni mai mult sau mai puțin teologice
punctul de vedere ortodox, pentru care se consulta constant cu
diferiți teologi din Mișcare. El mergea, în ortodoxismul său, atât
de departe încât, întrebând odată ce crede despre soarta Bisericii
Unite dela noi, a răspuns că "în momentul în care Legiunea va
birui, problema se va rezolva dela sine", ceea ce a făcut pe mulți
legionari uniți să părăsească Mișcarea.
În Insemnările sale dela Jilava, care se întind, o drept, numai
pe scurtul interval de timp dela 19 Aprilie până la 19 Iunie 1938
se găsesc într'adevăr câteva indicii care justifică întrebarea
de mai sus.

1. Duminică 15 Mai, Codreanu notează că se roagă în fiecare zi
"Maicii Domnului și Sf. ANTON DE PADOVA" prin ale căror minuni am
scăpat la 1934" (2) La deshumarea osemintelor în Noembrie 1940
s'a găsit la gâtul lui, după mărturia D-lui Ilie Gârneață, alături
de sacușorul cu pamânt și o cruciulă, "o icoană a Sf. Anton" (3).

(1). Cp. articolul meu "ORTODOXISMUL în "Patria", Ianuarie 1951.
(2). C.Z.C.: INSEMNĂRI DELA JILAVA (1938), Col. "Cm. NOU", p. 30.

2. Avea la el "cânticica de rugăciuni a Sf. Anton", pe care, după ce și-a auzit sentința de condamnare, a deschis-o "la întâmplare" la pag.119.(4)

3. Indignarea că Biserica Ortodoxă Română, prin glasul Patriarhului Miron care era și prim-ministru, condamnase Mișcarea, socotind pe legionari "periculoși Neamului", "rătăciți" și "străini de Neam". "Biserica părintească", "Biserica străbună" notează Codreanu, "ne lovește.... Doamne, Doamne, ce tragedie!... Ce frământare în piepturile a zeci de mii de tineri, țărani, muncitori, studenți". (5)

4. Convingerea că vina creștinismului formal și descreștinării permanente a omenirii o poartă "lipsa - cel puțin la noi - a unei elite preoțești, care să fi păstrat focul sacru al vechilor creștini", "lipsa unei școli de mare înălțime și mare moralitate".(6)

În 1943 "Insemnările dela Jilava au fost prezentate, împreună cu Testamentul lui Moța și cartea Pentru Legionari, în traducere italiană, Papei, și ni se asigură că "Testamentul lui Moța și Memoriile Căpitanului au provocat o profundă impresie și o foarte favorabilă opinie despre Mișcarea Legionară în cercurile Vaticanului"(7). Așa se explică probabil simpatia și interesul special, pe care Vaticanul, imediat după război, l-a arătat și continuă să-l arate legionarilor refugiați - sau cel puțin unuia din grupurile legionare.

Ce semnificație și importanță trebuie acordată însă acestei înclinații personale a lui Codreanu pentru Sfântul Anton din Padua, care nu trebuie confundat cu cellalt Sf. Anton din sec. III și IV, sărbătorit și de noi Ortodocșii? Poate fi interpretat cultul lui Codreanu pentru acest Sfânt catolic ca o simpatie pentru Catolicism sau ca un semn că Codreanu evoluase, în timpul lunilor de închisoare din 1938, spre Catolicism? După părerea mea, câtuși de puțin!

Adorația lui Codreanu pentru Sf. Anton din Padua nu este cea nouă în 1938. Însemnările din 1934 aduc confirmarea acestei credințe a lui: "personal, mi-a ajutat Sf. Anton de Padua" (8). Nicăci indignarea împotriva Bisericii Ortodoxe Române nu apare pentru prima dată în 1938. Sf. Sinod a luat și în 1934, într-o Pastorală, atitudine împotriva Gărzii de Fier și aceleiași însemnări din 1934 aduc la 27 Februarie următoarea notă: "Astăzi am citit în "Universul" Pastorală Sinodului. Pare că ar fi alcătuită de adversarii mișcării naționale. Pastorală nu e a Sinodului, ci a asociațiilor adverse cauzei noastre. Este o atitudine nepermisă a Bisericii (a autorității bisericești), care a născut în inimile noastre o indignare fără seamăn" ... (9). Din aceleași însemnări aflăm că la Mitropolia din Iași, în August 1923, studenților naționaliști li se închiseseră porțile. "Au fost legate cu lanțuri și păzite de jandarmi... oprindu-ne de a ne rușina" (10). În

(4). "Pământul Strămășesc", Buenos Aires, Iunie-Noeb. 52, p. 220.

(5). Ibid. p.42,43.
(6). Ibid.pp.58-59.
(7). Ibid.

(8). "Pământul Strămoșesc" 1952, p.197.

(9) si (10), Ibid. p. 17.
(11) Insempari, ibid.

(11) Insemnari dela Jilava,ed.1951,p.42.

această privință, Codreanu nici cu Catolicii nu este mai crutător. În legătura cu intervenția bisericii noastre din 1938, el își aduce aminte imediat de "condamnarea pe care Biserica catolică, prin episcopii ei, o arunca asupra Mișcării Naționale din Germania, cu unul sau doi ani înainte de biruința lui Adolf Hitler. Nouă este în 1938 - și aceasta trebuie să fi interesat în deosebit "cercurile Vaticanului" - observația în legătură cu "lip- sa - CEL PUȚIN LA NOI - a unei elite preotești, care să fi păstrat focul sacru al vechilor creștini" - afirmație de două ori falsă: mai întâi pentru că o ELITA preotească, oricât de restrânsă, nu ne-a lipsit niciodată, și al doilea: pentru simplul motiv că Biserica Cuvântului dumnezeesc, chiar când acesta a fost transmis de preoți cu mai puțină chemare.

Altfel materialul nou din 1938 confirmă în întregime imaginea unui Codreanu așa cum l-am cunoscut cei mai mulți în anii ascensiunii sale politice 1934-1938: un Codreanu legat de tradițiile noastre ortodoxe, care ținea post negru în fiecare Vineri (și foarte semnificativ: în aceeași zi obișnuia să meargă și la baia de aburi!), care credea în minunile Sfintei Vineri - Sfânta colindelor și basmelor noastre -, același Codreanu, care se vedea protejat de Arhanghelul Mihail de o parte și de duhul lui Ștefan cel Mare de alta și care simțea în el chemarea voevodă de a zidi biserici drept mulțumire pentru ajutorul cerut și primit de la Dumnezeu.

De unde vine atunci cultul lui Codreanu pentru Sf. Anton din Padova? Explicația este pe cât de simplă pe atât de naturală: dela mama lui, care, fiind de origine germană, era catolică. Dela tatăl său, un ortodox bigot, moștenise postul negru dela mamă pe Sf. Anton, Sfântul care domină religiozitatea catolică populară cu posibilitățile lui multiple de intervenție miraculoasă în atâtea chestiuni de ordin practic.

Ianuarie 1953.

D. C. AMZIR

● ● ●

ROMANIA "ȚARĂ OCUPATĂ" ÎN TIPIUL RĂZBOIULUI ?

Cu ocazia sărbătoarei noastre naționale din 1953, a vorbit la München în cadrul unei festivități organizate de "Asociația Germanilor din România" și patronate de Dl. General Ion GHEORGHE, Președintele "Asociației Românilor liberi" din Germania, scriitorul german Dr. Franz THIERFELDER, Directorul Institutului für deutsche Beziehungen din Stuttgart, despre raporturile româno-germane în de- cursul istoriei, afirmând între altele că, în timpul celui de al doilea război mondial, aceste raporturi au fost ca dela "țară de ocupație" la "țară ocupată". Intrucât e vorba de o problemă de cea mai mare importanță istorică, socotesc că e de interes general să dau mai publicității scrierea ce-am adresat, în legătură cu această chestiune, Domnului General Ion Gheorghe, care a fost ultimul mi-

nistru al României libere la Berlin și care a făcut al apard, în cele două publicații conduse de el - "Patria" și "Ardeke zum Westen", textul cuvântării D-lui Thierfelder.

"Mult stimate și iubite Domnule General,

Eri am primit n-rul pe Iunie din Patria cu sărbătorirea lui Zece Mai. Am citit cu mult interes darea de seamă și mai ales conferința festivă a D-lui Franz THIERFELDER. Totul pare a fi fost bine organizat, încât se poate într-adevăr de o manifestație reușită.

Un lucru a fost totuși, după părerea mea, în disonanță cu solemnitatea și importanța zilei de zece Mai, sărbătoarea independenței noastre naționale, și anume afirmația D-lui THIERFELDER că armata germană în trecere prin țara noastră sau staționată un timp acolo a avut caracterul unei "armate de ocupație", după cum reiese limpede din următorul context:

"Es liegt mir völlig fern zu behaupten, dass die Deutschen nun plötzlich beliebt seien - im Gegenteil. Vieles was in der Ferne gegläntzt hatte, erwies sich bei näherem Zusehen als schlecht. - Ausserdem müsste wohl die BESATZUNGSMACHT erst noch geboren werden, der die heisse Liebe der BESETZTEN entgegenschlägt".

Este drept că părerea aceasta am întâlnit-o ici și colo în Germania, în timpul războiului, spusă evident mai mult în glumă - cel puțin față de noi Românii - dar, după cum știam și eram convins eu, țara noastră a fost ALIATA Germaniei, cu toate că nu a existat niciun tratat care să ne fi recunoscut și formal această calitate. Eu unul cel puțin, așa mi-am conceput și desfășurat activitatea dela Legatie, și mi se pare oțios să Vă demonstrez lucrul acesta Dvs., fostul meu șef și reprezentant al unei ȚĂRI LIBERE ȘI INDEPENDENTE, care a avut fără îndoială posibilitatea să ducă și altă politică decât aceea a colaborării cu puterile Axei.

Cu atât mai mult mă surprinde afirmația D-lui THIERFELDER -despre care am altfel păreri excelente și căruia îi port cele mai bune sentimente - în cadrul unei solemnități, în care se sărbătorea, în special de către compatrioții noștri de origine germană, însăși **INDEPENDENȚA** noastră națională. Dacă Dl. THIERFELDER împărtășește un asemenea punct de vedere, este regretabil că a fost invitat să vorbească. Dacă a vorbit, este păcat că a fost lăsat să lanseze, fie și numai indirect, această teză, iar din moment ce a rostit-o, e dureros că ea a mai fost reproducă și în ziar.

Departa de mine gândul de a mă amesteca în politica "Asociației Românilor liberi" și cu atât mai puțin în aceea a "Asociației Germanilor din România", dar socotesc de datoria mea, ca fost membru al Legației din Berlin și ca Român, să vă atrag atenția asupra acestei concepții eronate și jignitoare pentru poporul nostru și pentru conducătorii lui din timpul războiului, indiferent dacă eu am fost sau nu de acord cu politica lor.

Că trupele germane s'au purtat la noi ca într-o "țară ocupată" și că poporul român a avut destul de timpuriu această impresie pe
nibilă, așa cum pare a reeși din mărturisirile D-lui THIERFELDER,
poate fi adevărat, dar aceasta nu are nimic a face cu statutul in-
ternțional al României în timpul celui de al doilea războiu mon-
dial, când țara noastră s'a aliat de bună voe - cu toată presiunea
incontestabilă a Germaniei și mai ales a evenimentelor - cu pute-
rile Axei IMPOTRIVA BOLȘEVISMULUI ȘI NUMAI A BOLȘEVISMULUI.
Sunt sigur că în realitate...

Sunt sigur că în realitate afirmația aceasta n'a fost decât un LAPSUS CALAMİ; el este însă, ca orice LAPSUS, semnificativ și din moment ce s'a consumat, păgubitor țării și neamului nostru.

Aşa cum vă cunosc, sunt convins că veţi face tot ce Vă va sta în putinţă, spre a rectifica eroarea comisă - desigur fără voe - de Dl. THIERFELDER. Căci nu-mi închipui că D-Sa vrea să facă României "serviciul" de a o trece ulterior din rândul aliaţilor în rândul victimelor naţional-socialiste, alături de Belgia, Olanda, Danemarca şi Norvegia. Niciuna din aceste ţări n'a avut, în timpul războiului, reprezentanţă diplomatică la Berlin şi N'A DUS TRATATIVE cu guvernul de atunci al Germaniei. Sau atunci, noi Legaţia României la Berlin - şi accentuez: TOATE Legaţiile noastre din străinătate - n'am fost decât reprezentanţii unui guvern de "Quislingi", ceea ce am respins şi trebuie să respingem, noi cei care am funcţionat la Berlin, cu aceeaşi energie şi cu aceeaşi îndreptăţire ca şi cei care au lucrat la Ankara sau Lisabona, la Berna sau la Stockholm.

În speranța că împărtășiți și Dvs., în calitatea de ultimul ministru al României la Berlin, acest punct de vedere, după cum mă îndoiesc că el este și acela al predecesorilor Dvs., Vă rog să primiți, mult stimate și iubite Domnule General, asigurarea senti- mentelor mele de înaltă considerație și devotat românism.

20 Mai 1953

D. C. AMZAR "

◆ ◆ ◆

PE MARGINEA PROCESULUI DELA BUCURESTI
=====

La 31 Octomvrie 1953, în R.P.R.,¹³ Români au plătit cu viața îndrăzneala de a-și fi iubit Patria și Neamul. Tribunalul Militar din Capitală, a trimis la moarte pe: Alexandru Tănase, Mircea Popovici, Ion Golea, Ion Samoilă, Ioan Toian, Gavrilă Pop, Erich Tartler, Vasile Mihai Vlad, Ioan Buda, Gheorghe Dincă, Aurel Corlan, Ioan Iuhasz și Ion Cosma.

partier, Vasile Mihai Vlad, Ioan Buda, Ioan Iuhasz și Ion Cosma.

Eroica lor jertfă a fost interpretată de presa exilului nostru și de presa mondială, diferit. Astfel, în timp ce unii descifrau sensul jertfei lor drept piatra unghiulară care va cimentă într'un tot unic rezistența din țară cu rezistența din străinătate; alții au considerat jertfa lor absolut inutilă. Dacă și căde utilă sau inutilă a fost jertfa celor 13, credem că este pripit a ne pronunța și a da un verdict. Fapt cert este că cei 13 eroi ai rezistenței românești reale, nu patriotarde, au înfruntat cînte, înainte...), prin sublima dăruire de sine, au înfruntat conștiința de pericolele ce-i pândeau, un an și jumătate, demența bolșevică. Viața lor în tot acest timp, n'a fost nici plăcută, nici ușoară. Vânați de copiii siguranței statului, de miliție, de trupele rusești din România, ei au reușit să se strecoare în tot acest timp și să acționeze, vărînd călăilor, s'a datorat TRĂDĂRII.. Moscovei. Căderea lor în mâinile oasele lui Horia și Cloșca pe Trădării nerușinate care a frânt oasele a căsăpît trupul oltea roata Bălgradului. Trădării ordinare care a mușcat de atâtea prejude nului Tudor din Vladimiri. Trădării care a mușcat de orice prejude tatea ori din trupul neamului românesc. Dincolo de orice, așa cum erau căți de natură politică, jertfa lor trebuie privită, așa cum erau trăit-o: ROMĂNEȘTE. Faptul că majoritatea celor ce s'au dăruit

53 -

luptei active, primind botezul sângelui, au aparținut unei anumite grupări politice, nu dă dreptul nimănui să denatureze sensul jertfei lor. Ei au ales lupta și moartea, nu cu gândul de a ridica trambuline politice cuiva ci s'au ridicat dincolo de orice bariere politice, contopindu-se cu masele românești terorizate care opun rezistență dușmanului de moarte al Neamului românesc, de azi, de ieri și de totdeauna. Căci un lucru trebuie să ne fie clar: în România de azi, nu se găsește în luptă cu cotorpitorul și uneltele lui, un partid, o grupare politică, ci neamul întreg! Zidurile care au zăgăzuit atâtădată masele românești, împărțindu-le în fracțiuni politice, au dispărut de mult în fața dramei pe care poporul nostru o trăiește de zece ani încoace. Acolo și acum, Neamul întreg pășește pe urmele soldatului român care alunga hordadele comuniste ale lui Bela Kuhr din inima Europei și pe urmele celor ce mușreau mușcând pământul arid al întinselor stepe rusești, în Cruciada împotriva bolșevismului...

Sub acest titlu, ziarul "La Nation Roumaine", -organ al partidelor politice române Național Țărănesc, Național Liberal și Social Democrat Independent - care apare la Paris în limba franceză, publică în numărul său din 15 Februarie a.c. o interesantă știre pe care o reproducem mai jos în traducere românească:

"Din sursă demnă de încredere se află că guvernul dela București a trimis oficiilor sale diplomatice și consulare, noui instrucțiuni de a supraveghea cât mai atent pe refugiații români. Aceste oficii vor trebui să țină la zi fișele individuale ale refugiaților din fiecare țară. Agenți provocatori vor fi recrutați în toate țările cu misiunea de a demoraliza masele emigranților români.

În acelaș timp, o campanie de calomnii va fi lansată împotriva conducătorilor politici și a membrilor activi ai emigrației. Se va încerca prin toate mijloacele a se recruta elemente corupte ale emigrației și se prevede chiar că anumite publicații de o falsă ținută anticomunistă pot fi subvenționate.

Această campanie este de altfel dirijată și în interiorul R.P.R.-ului. Astfel, din ordinul autorităților, un ziarist, pe nume V. Constantin, a scris o piesă de teatru intitulată "Ultimii cruciați", în care aduce pe scenă emigranți români. Autorul încearcă în această operă să discrediteze emigrația românească"

Știrea aceasta vine să întărească anumite ipoteze, că adică, elemente lipsite de scrupule din sânul refugiului nostru, joacă cartea comunistă. Indiferent dacă acești indivizi o fac conștient, adică sunt simbriași legațiilor reperiste din țările unde se găsesc; sau fac acest joc inconștient din pricina ambițiilor lor ne-roade și din setea de parvenire, adevărul este că de multe ori, în urma acțiunilor lor necugetate, aceste buturugi pun umărul, alături de argații moscovei la răsturnarea carului intereselor românești. Orbi și surzi, din pricina patimei care sălășluiește în ei, aceste creaturi încearcă să încurce prezența exilului românesc în uriașă luptă anticomunistă care se duce astăzi pe plan mondial și din care România nu poate să lipsească...

Nu este de mirare deci că anumite manifestări, concepute inițial sub stindardul luptei anticomuniste, își schimbă peste noapte caracterul. Pentru noi, aceasta este o dovadă irefutabilă că oficiile RPR-iste se găsesc la treabă și își fac datoria de slugi, cu vârf și indesat.

Numai astfel poate fi explicată campania de defăimare și discreditare a refugiului românesc, până chiar și aici în Statele Unite. Încercarea aceasta de desagregare a rândurilor noastre, dirijată din umbră de năimiții Kremlinului și sprijinită de cozile de topor din mijlocul nostru, nu va face nimic altceva decât să întărească poziția exilului nostru. Amenințările nu ne intimidază. Suferințele, nu ne sperie. Și lucrul acesta vrem să-l facem cunoscut și prietenilor și dușmanilor. Numai așa, ca să se știe...

n.n.

CRONICI

B A B T J

C. ISOPESCU: "SULLA LETTERATURA ROMENA IN INGHILTERA"
Estratti dal Giornale Italiano di Filologia. A.VI.
No.3 (1953)-pp.197-220.-Napoli.

Am scris în paginile acestei reviste de nenumărate ori despre activitatea prodigioasă pe tărâmul literaturii comparate a d-lui prof.univ.Claudiu ISOPESCU. În vara trecută dl.prof.Isopescu a făcut o călătorie în Anglia, pentru a-și completa cercetările cu privire la legăturile culturale anglo-române și la mărturii despre România dealungul veacurilor, în Anglia. Ca prim rod al acestor migăloase scotociri în arhivele trecutului, dl.prof.Isopescu ne trimite: "Sulla letteratura Romena in Inghilterra", extras din "Giornale Italiano di Filologia", apărut în 1953 la "Casa Editrice ARMANI" din Napoli.

Ca și în trecut, și de data aceasta, dl.prof.Isopescu aduce în tr'adevăr mărturii inedite și extrem de interesante și prețioase pentru cercetătorul trecutului nostru literar, alături de o bogată bibliografie. Cititorul va rămâne desigur surprins să constate că, încă la 1884, H.A.Jackson ținea la Londra conferințe despre istoria și literatura română. (Am fi curioși să aflăm câte asemenea conferințe cu lecturi din scriitorii noștri s'au ținut în acești zece ani de amară pribegie), că, la 1841, filologul M.A.BRUCE-Whyte, traducea poesia "DOINE; OR THE NATIONAL SONGS" în 1854 apărea la Londra volumul Greenville MURRAY, sau să citească, în minunată traducere engleză, pe "Peneș Curcanul"...

Acestea sunt doar câteva din mărturiile pe care ni le prezintă dl.prof.Isopescu în lucrarea de față. Cele mai multe din aceste documente sunt necunoscute nu numai masselor de cititori, dar până și specialiștilor în materie de literatură comparată, ceea ce, firește, ridică valoarea documentară a studiului prezent. Ne-am bucura nespun de mult, -cum am mai spus-o și altădată - să vedem adunate odată toate aceste lucrări între scoarțele unui volum compact, în limba română.

..

EUGEN RELGIS: "ȘTEFAN ZWEIG, CAZADOR DE ALMAS" - Ediciones Humanidad, Montevideo 1952.

În seria de lucrări pe care compatriotul nostru, dl. Eugen Relgis le-a publicat în ultimii ani, pentru a face cunoscută în America de Sud, cultura europeană, se numără și această carte închinată lui Ștefan Zweig, una din marile valori culturale ale bătrânului continent.

În cele 62 pagini, dl.Eugen RELGIS prezintă viața agitată a scriitorului austriac, odată cu o analiză sumară, dar bine conturată a operei celui ce a fost Ștefan Zweig. Autorul insistă de-

asemeni asupra straniei morți a lui Ștefan Zweig, - care, după cum se știe, s'a sinucis in 1942, in Brazilia - încercând, pe cât este cu putință, ca unul care l-a cunoscut personal, să facă puțină lumină in jurul acestei morți atât de discutate. Cartea mai conține o serie de scrisori inedite ale lui Ștefan Zweig către autor.

Sperăm că intr'o bună zi - și am dori ca această zi să fie cât mai apropiată - valoroasele lucrări ale d-lui Relgis vor vedea lumina tiparului și in limba română.

ION GHEORGHE: "RUMANIENS WEG ZUM SATELLITEN STAAT" - Kurt
Vowinckel Verlag - Heidelberg.

Despre cartea d-lui Gen. Ion GHEORGHE, nu s' a scris aproape nimic în presa exilului nostru. Nici bine, nici rău. Publicațiile s' au mulțumit să-i înregistreze apariția, sau, în cel mai bun caz, să scrie câteva rânduri de complezență, fadă și lipsite de interes. Nu vom insista nici noi asupra ei, pentru motivul că preocupările acestei cărți ies din sfera preocupărilor acestei reviste. Părerea noastră este însă că dl. Gen. Ion Gheorghe n' a reușit să prezinte fenomenul social și politic românesc dintre cele două războaie mondiale, obiectiv, așa cum s' ar fi căzut unui om care vrea să scrie istorie. De multe ori, autorul pleacă de la premise eronate, văzute mult prea personal, pentru a se pierde în concluzii false, ceea ce desigur este în detrimentul adevărului istoric. Dat fiind faptul că dl. Gen. Gheorghe se adresează cu această carte cititorului străin, credem că d- sa trebuia să se mențină pe linia înaltă a obiectivității istorice. Aceasta este singura lacună a cărții, care-i diminuează firește valoarea documentară.

Cartea este, in general, scrisă clar și într'un stil ușor, iar lectura ei, cu mici excepții, antrenantă. Ea conține multe adevăruri, mai mult sau mai puțin dureroase pentru desmățul politic românesc dintre cele două războaie mondiale, dar și unele aprecieri pripite și injuste. Tocmai de aceea credem că, pentru restabilirea anumitor adevăruri istorice, se va găsi totuși odată cineva care să facă o analiză mai amănunțită acestei cărți, scrisă cu talent, de altfel, dar cu doze prea diferite de simpatie sau antipatie.

"BUNA DIMINEATA LA MOS AJUN" - Colecția de cântece tradiționale. Caetul 1. Casa Română - Rio de Janeiro, 1953.

Bespre "Casa Română",splendida realizare românească dela Rio de Janeiro,am scris intr'uh număr trecut al revistei noastre,subliniind gestul de mare și românească înțelegere al d-nei Aurelia Cocănesnu, care a pus la dispoziția coloniei românești din Rio, propriu-i casă, pentru a înlesni astfel manifestările naționale ale grupului românesc de acolo.Casa Română din Rio,a adăpostit deja o serie de asemenea manifestări,incununate de cel mai frumos succes.

Cu ocazia Crăciunului anului 1953, "Casa Română" din Rio de Janeiro a editat o broșură de cântece tradiționale românești pe care a închinat-o copiilor exilului nostru.

Pentru copiii pribegiei noastre, cârticica aceasta este desigur un dar prețios.

CALENDARUL ZIARULUI "AMERICA" pe anul 1954.- redactat de Petru LUCACI. Cleveland - Ohio.

Anul acesta, calendarul ziarului "AMERICA" a intrecut ori ce aşteptări, atât din punct de vedere tehnic cât şi al materialului ce-l prezintă.

Bogat in imagini din Tară și din lumea românească din America de Nord, calendarul aduce un material literar, documentar și informativ, select. Deasemeni paginile de antologie sunt foarte bine și cu gust alese. In general, calendarul satisface până și cele mai exigente pretenții.

Semnează, alături de redactor și conducătorii Uniunii și Ligii D-nii Șofron S. Fechet, George Dobrea, John Daniș și Virginia Moldovan; Maestrul Aron Cotruș, Vasile Posteuca, Ion Tolescu, N. Novac, Pătr. Alex. Cucu, Ilarie Tolan, G. C. Crișan, Mabel Nandriș și M. Butariu. Pagini antologice din: N. Mihaescu, E. Lovinescu, Al. Vlahuță, Alexandri Al. Russo, Al. Mateevici, Florin Iordăchescu și Ion Totu.

中 華 大 學 附 屬 中 醫 藥 學 院

R E V I S T E

限有公限

"INSIR' TE MARGARITE", Anul 3, Nr. 10-11, Rio de Janeiro, Brasilia.

Frumoasa și mereu interesanta revistă a poetului I.G.Dimitriu își continuă apariția, în ciuda tuturor greutăților atât de strâns legate de viața de pribeag. În acest ultim caet primit la redacție semnează pe lângă redactor, dl. Ion TOLESCU, un minunat poem intitulat "Crai de rouă"; dl. Mișă DEMETRESCU, -frumoase amintiri din Moldova copilăriei, I.N.MANZATTI, -câteva pagini dulci despre Ionel FERNIC, Vintilă HORIA, I.Roth-JELESCU, Nicolae NOVAC, V.H.STAHL, E. RELGIS, Radu DRUMARU și B.I.GADEA. Note, însemnări despre cărți și oameni, completează paginile acestui bogat număr al revistei din Rio. Subliniem interesantul articol al dlui Dimitriu: "Slavismul, dușmanul secular al neamului românesc" și reușita traducere (prima de altfel) din William Saroyan: "Bărbierul, al cărui unchiu i-a mâncat capul un tigru dela circ", semnată de d-na Inge-Maria DIMITRIU.

"ROMANIA" An.I.Nr.1.1954.Roma-Italia. - Iarăși • nouă publicație?-se vor întreba scepticii.Da! Una mai mult la număr.Numai că,de data aceasta,even de-aface cu o publicație scoasă cu intenția de a informa străinătatea,in speță masele italiene,asupra dramei poporului frate și a o ține la curent și cu viața exilului nostru.Publicația aceasta apare sub conducerea profesorului italian Umberto NANI,mare și sincer prieten al României.Ea umple cu adevărat un gol adânc simțit in publicistica românească de peste hotare.

● ● ● ● ●

(Asupra celorlalte cărți și publicații primite la redacție, vom reveni în numărul nostru viitor.)

CARNET

BRAZILIA

REFUGIAȚII DE DINCOLO DE CORTINA DE FIER ----- ÎȘI DAU MANA -----

SAO PAULO - În ziua de 20 Decembrie 1953, la orele 6 seara, Cercul de Amiciție al Refugiaților Popsarelor de dincolo de Cortina de fier, a organizat o serbare intimă cu pom de Crăciun, sărbătorind în comun Nașterea Mântuitorului. Este pentru prima dată în S. Paulo - și poate în întreaga Brazilie, că peste 40 de persoane, aparținând diferitelor națiuni din spatele Cortinei de fier, se întâlnesc sub acelaș pom de Crăciun pentru a sărbători într-o atmosferă de fraternitate și bună învoire sf. naștere a Domnului. Acest "Pom de Crăciun" a avut un deosebit răsunet în coloniile străine din S. Paulo lăsând o adâncă impresie în inimile celor ce au participat la serbare. Au participat la acest Pom de Crăciun grupuri ale următoarelor națiuni: Poloneză, Română, Maghiară, Bulgară, Croată. Sala în care a avut loc impresiionanta serbare, era împodobită cu cetină (tuia și ienuper) și cu panglici reprezentând culorile naționale ale celor 5 popoare participante. Pomul de Crăciun - un impozant conifer din familia ienuperilor - încărcat de ghirlande sclipitoare și zecide lumânări, a trezit în multe suflete amintiri scumpe și duioase din trecutul îndepărtat...

Serbarea a început cu o rugăciune și cu pomenirea celor vii și celor morți din patriile cotoprite de acelaș dușman crud și fără Dumnezeu. Au vorbit apoi d-nii: Pal HODOSY (în l. maghiară) și N. Iancu PALTINISANU (în l. română) - despre necesitatea înfrățirii popoarelor de după cortină de fier în vederea redobândirii libertății și al unui viitor pașnic și fericit. Dl. L. ZAFIROF a citit traducerea în l. portugheză a celor două cuvântări, după care, în timp ce se aprindeau lumânările Pomului de Crăciun, iar la vitrolă se cânta "Noite Santa", s'a procedat la împărțirea darurilor, fiecare națiune primind câte-un cadou simbolic dela fiecare din celelalte națiuni prezente (în general: cărți, tablouri, cusături naționale și obiecte de ceramică). S'a cântat apoi cântări de Crăciun și folclor - grupul român excelând prin colindele noastre frumoase, cântate în cor pe trei voci. S'a servit apoi o cină comună, serbarea luând sfârșit la miezul nopții într-o atmosferă de cordialitate și înfrățire de săvârșită.

SAO PAULO - În sedința Comitetului "Cercul de Amiciție al refugiaților de dincolo de cortina de fier", s'a păstrat un minut de tăcere în omagierea celor 13 eroi români căzuți în țară la 1. Nov. în lupta contra asupritorului roșu. În prealabil, într-o scurtă cuvântare, Președintele Cercului a făcut portretul celor ce-au mers să moară pentru patrie, exprimând în numele celorlalte 4 națiuni reprezentate în Cerc - polonezi, unguri, bulgari și croați, profunda admirație și simpatie față de eroismul românilor ce luptă în rezistență. Parastase și rugăciuni speciale pentru cei morți în lupta împotriva comunismului, au fost ridicate Duminecă 29 Nov. 53. la Biserica Ortodoxă și Unită din localitate.

FRANȚA

PARIS - Duminecă 7 Martie, orele 3.30 d.a., a avut loc în Salles des Societes Savantes, adunarea generală a membrilor "Centrului ziariștilor și publiciștilor români democrați în refugiu". După câteva minute de reculegere pentru cei dispăruți, omorâți și chinuiți de către comuniștii din România, dl. Constantin ARSENE, care a prezidat adunarea, a făcut darea de seamă asupra activității din ultimii 2 ani.

Cu prilejul împlinirii a 40 de ani de activitate profesională, a d-lui Pamfil ȘEICARU, Președintele de onoare al Centrului, adunarea a ținut să exprime un respectuos omagiu celui care a fost totdeauna la avantpostul ideilor de LIBERTATE și DREPTATE.

La desbateri au luat cuvântul d-nii Dr. George PALADI, Alexandru CRISTESCU, Ion VASILESCU, Aurel SALA și Mircea CRUTZESCU. În încheiere d. C. Arsene, a adus mulțumiri Ministerului de Interne Francez, care a dat autorizația definitivă de funcționare a CENTRULUI pe teritoriul francez. Procedându-se apoi la alegerea noului Comitet, a fost reșed d. C. ARSENE, președinte, dr. G. PALADI vice-președinte, Al. CRISTESCU secretar general, Iuliu OANCEA casier. Censori au fost aleși d-nii M. CRUTZESCU și Aurel SALA.

CANADA

MONTREAL - La 11 Octombrie 1953 a luat ființă la Montreal "ASOCIAȚIA ROMÂNĂ DIN CANADA" având ca Președinte pe dl. Mihail I. POP, iar secretar pe dl. Petre SULTANA. Scopul Asociației este de a desfășura o activitate culturală și științifică și de a întreține comorile geniului românesc prin manifestări, bibliotecă și școală romândască.

WINDSOR - La adunarea generală extraordinară a grupului românilor din Windsor, ținută în ziua de 7 Februarie c.s. au pus bazele unei Asoc. care a primit numele de "CÂNTAREA ROMÂNIEI" - Asociație Românească de Cultură și Ajutor. Au participat 48 persoane și s'a ales următorul comitet de conducere: Președinte, dl. Prof. Dimitrie LUNGU, Vice-pres. dl. Chirilă CIUNTU, Secretar, dl. Marin MARIN, casier, dl. Simion DRAGOMIR, Controlori, d-nii Gheorghe GHERAN și Tănase VANGHELE. Membri: d-nii G. RUCAREANU, Ion CUCU, Avram STANCA și Ion PITIRICI.

STATELE UNITE

SERBĂRILE ASOC. "N. BĂLCESCU" LA GARY ȘI INDIANA HARBOR, Ind.

Cu prilejul Crăciunului, Asoc. "N. Bălcescu" a aranjat două serbări tradiționale: prima la GARY, Ind., în ziua întâia de Crăciun, iar a doua la INDIANA-HARBOR, Ind. în ziua a treia a Crăciunului. Ambele două la INDIANA-HARBOR în programul lor: cântece de stea, colinde și cântece naționale românești. S'a jucat piesa "Advocatul de divorțuri" tece naționale românești. S'a jucat piesa "Advocatul de divorțuri" de dl. C. V. Bărsan în interpretarea d-lor Const. ARDELEANU, Aurel BURȚIC, Nic. STAMATE, N. NOVAC, și d-na Lidia COVANEA, și dl. Vasile BARSAN, dl. Maior I. Bumbăcescu, Președintele Asoc. a vorbit, atât la Gary,

cât și la Indiana-Harbor, despre Crăciunul trăit în lumea liberă și cel de dincolo de Cortina de fier, unde o haită de bestii fără creștină și patrie, încearcă să înlocuiască sensul adânc creștin al acestui praznic, vopsindul cu roșu.

Dl. Aurel Burtic a cântat cu mult talent, la Gary, "Balada Refugiaților". La Indiana-Harbor, la reușita programului și-a dat concursul corul Bisericii Sf. Gheorghe Nou din loc, și corul copiilor de pe lângă parohie, conduse de Păr. Prot. S. MIHALȚIAN. Serbările au fost urmate de dans. A cântat orchestra J. BOLDY. Venitul a fost destinat ajutoarei românilor bolnavi din Europa.

Donatii speciale în acest scop au fost făcute la GARY de către Păr. Eugen LAZAR \$ 5; dl. Ioan COMANIȚA \$ 5; dl. Romul PENTEA \$ 5; dl. Petre DOBREA \$ 3; dl. Nicolae LEUCA \$ 3; dl. Tudor VURBEA 4 2; dl. Deani POPA 2; iar d-nii Aurel GAVRILA, Nicolae CHIRILA, Laurian MARIUȚ și Florea SALAJAN, câte 1 dolar. Societatea "TREICOLORUL ROMAN" a făcut Asociației N. Bălcescu o frumoasă donație de 45 dolari.

La serbarea dela Indiana Harbor s'au primit următoarele donații din partea Păr. Gh. MUREȘANU \$ 4; Păr. Prot. S. MIHALȚIAN \$ 1 iar din partea d-șoarei Ileana COSTE din Los Angeles-California s'a primit prin poștă suma de \$ 2.

Asociația "N. Bălcescu" ține să aducă mulțumirile ei și pe aceas-tă cale tuturor donatorilor. Din sumele donate, la care s'a adăugat câștigul serbărilor și cotizațiile membrilor Asoc. s'a trimis în cele trei zone vestice ale Germaniei și în Austria, suma de \$ 250.

GARY - Duminecă 20 Dec. 1953, în Biserica "Pogorârea Duhului Sf." au fost încreștinați cei trei feciori ai d-lui și d-nei Nicolae STAMATE: Nicolae, -având de nași pe dl. și d-na Rev. Eugen LAZAR; Ferdinand, -având de nași pe dl. și d-na Teodor și Ana PANEA; și Mihail, având de nași pe dl. și d-na Aurel și Ecaterina BURTIC. Actul botezului a fost oficiat de către Păr. Eugen LAZAR.

CHICAGO - În ziua de 12 Februarie c. familia Staudinger, cu un grup de cunoștințe au aranjat surpriza unui "baby party", tinerelor doamne, Margarette Ardeleanu și Irmuța Czernicowski-Ighel, ce așteaptă majorarea familiilor cu "primul sau primii" născuți, -după cum este moda emisferei. Momentele emoționante ale reuniunii au fost în-primite de ora de radio germană care printre acordurile unei melodii nostalgice, a intercalat semnalarea fericitelor evenimente, conform uzului indigen.

NEW YORK - Duminecă 11 Martie, în Biserica "Sf. Dumitru" s'a ridicat un parastas pentru odihna sufletului celei ce a fost scriitoarea Anișoara STAN, de către Păr. Vasile HAȚEGAN și Ambrosie NEDER. A participat, pe lângă soțul d-nei Stan, dl. Joe D. RUBIN o mulțime de prieteni și cunoscuți ai dispărutei.

NEW YORK - Domnița ILEANA a României a vorbit la Biserica Sf. Gheorghe în ziua de 5 Martie, în cadrul zilei mondiale a rugăciunii.

O PRECIZARE A ASOCIAȚIEI NICOLAE BĂLCESCU. - În urma unor diferențe de pareri, Asoc. "N. Bălcescu" ține să precizeze că a lăsat hotărârea re-tragerii sale din acțiunea ridicării TROIȚEI dela Indiana Harbor. Parohia Sf. Gheorghe Nou, adoptând o altă formulă, va ridica singură această Troiță pe ziua de 6 Iunie

